
                   
                               Il giorno dello sciampo

-Hai occhi luminosi, di sicuro ci sono novità. Racconta.
Mi incalzano, Arianna e Paoletta, le amiche con cui ci ritroviamo ogni tanto.
-C'è un lui, vero? Ma come ti stanno bene i capelli...
-Bè, effettivamente ho conosciuto qualcuno, uno  interessante, sennò non mi avrebbe
colpito,  lo sapete,  non mi lascio prendere facilmente.  Anche se la storia è strana,
come quelle che capitano a me. 
E un po' riluttante, prendo a raccontare.
Francesca mi ha prenotato per un'intervista in una piccola tv privata. Mi manda via
sms le domande da pormi sul mio ultimo libro, assicurandomi che sarà lei a farle e mi
dà appuntamento sotto la sede dell'emittente televisiva. Mi ero imbacuccata per il
vento gelido, all'appuntamento si  presenta lui,  eskimo sessantottino,  basette sale e
pepe. -Ciao sono Walter, il direttore della tv,  prendiamo qualcosa al bar?
Dopo  il  caffè  saliamo  su,  le  stanze  sono  una  ghiacciaia,  tengo  il  mio  giaccone
imbottito, Francesca mi sistema un piccolo microfono dietro l'orecchio, il cameramen
è pronto per le riprese, posiziona la telecamera e si parte.
Sorpresa, non è la giovane a condurre l'intervista, ma Walter stesso, e so che lui il mio
libro non l'ha neppure letto, E allora? Che cosa  chiederà?
-Siamo qui con l'autrice per presentare, in questa puntata,  il  suo ultimo romanzo.
Scopro che in rete c'è una tua poesia, parla di blues, mi vuoi raccontare com'è nata?
Resto basita dalla domanda, non me l'aspettavo per nulla, scegliere questa poesia è
stato come andare a scavare in un recondito recesso della mia anima, ma è lui  a
condurre la partita,  così  non mi  resta che rispondere.  Mi schiarisco la voce e mi
concentro.
-Ho  scritto  questa  poesia  perché  temo/amo  la  solitudine  e  mi  ritrovo  nella
disperazione delle cantanti del blues, percepisco il senso di nostalgia nei loro  brani, il
dolore della dura quotidianità, la sofferta coscienza dell'emarginazione a causa dei
pregiudizi,  della  droga,  dell'alcol,  la  profonda  componente  spirituale  ma  anche
amorosa e passionale, frammista a malinconia.  Quando, in viaggio,  ho scoperto un
piccolo locale dove si mangia al ritmo del blues e sulle pareti campeggiano le foto dei
grandi del jazz, ho scritto questa poesia.
-Bene, ti dispiace allora se  la leggo io?



Rimango sempre più stupita.  Mi ritrovo ad ascoltare  Walter  che scandisce i  miei
versi.
Al termine dell'inconsueta intervista, ci ritroviamo nella sua auto a chiacchierare. Mi
racconta di essere lui stesso musicista, di comporre i suoi brani e di aver pubblicato,
anche lui con una piccola casa editrice, un saggio sul blues. Parliamo come se ci
conoscessimo da sempre. Mi saluta lasciandomi la sua mail e il numero di cellulare.
Acquisto il suo libro, un modo  anche per ringraziarlo dello spazio in tv, e butto giù
qualcosa sul suo saggio. Nel leggerlo mi è sembrato di cogliere i suoi sentimenti,
scavando nella sua anima attraverso le sue parole.  Quest'uomo mi  incuriosisce,  e
trovo  delle affinità con lui. Gli mando quanto scritto via mail. Dopodiché, silenzio.
Provo a chiamarlo al telefono, ma non mi risponde.
-Come, non si è fatto sentire neppure per ringraziarti di quel che gli avevi mandato-?
chiede Arianna.
-Si è fatto vivo dopo tre mesi, in un maggio afoso e ventoso, mentre eravamo tutti lì
ad attendere il caldo. Mi manda una mail dicendo che gli era piaciuto molto ciò che
avevo  scritto,  si  scusava  per  avermi  risposto  solo  ora,  era  stato  molto  preso  dal
lavoro. Mi ringrazia. Ti abbraccio, a presto. Mi saluta così. Dopo qualche giorno mi
scrive che in libreria ci sarà la presentazione del suo saggio sul blues, mi invita a
raggiungerlo.
Non gli rispondo ma la sera stabilita mi presento in libreria e mi siedo dove trovo
posto. Dopo un po' mi accorgo che davanti a me è seduto proprio lui, Walter. Non
attiro la sua attenzione, osservo le sue dita che stropicciano  nervosamente le basette.
Walter ha delle belle mani. Le immagino sulla mia pelle. All'improvviso  si gira, mi
vede e  mi sorride. 
-Ah, sei qui.
 Ogni tanto volta il capo e bisbigliando  condivide con me commenti, in modo intimo,
come  se  tra  noi  circolasse  una  corrente  sotterranea,  un  magnetismo  di  antica
complicità. Quando mi alzo e faccio per salutarlo, mi  stampa due baci sulle guance.
-Quest'uomo ti attizza, vero? E allora che aspetti, buttati.
 Arianna mi incalza.



-Veramente avevo deciso di lasciar perdere, visto che non si era fatto più vivo.  E poi
come canta Bessie Smith,  a good man nowadays is hard to find, un uomo buono è
difficile da trovare.
-Tu  sei  così  intrigante,  fantastica,  se  fossi  uomo  con  te  io  non  perderei  tempo-
aggiunge Paoletta.
In realtà non era ancora finita. Dopo qualche giorno mi arriva un altro messaggio, da
parte di Walter, l'invito stavolta alla prima di una commedia per cui lui ha scritto il
commento musicale.
-Se trovo un passaggio, ci sarò,-gli scrivo per tutta risposta.
La sera della prima mi reco sul posto con delle amiche. L'atrio, dove si svolgerà la
rappresentazione teatrale, è affollato di persone che chiacchierano, bevono, ridono, in
attesa  dell'inizio.  C'è  un  tavolino  in  legno  con  dei  boccali  colmi  di  birra.  Mi
intrattengo con le amiche, lui ancora non si vede, arriva poco dopo, io continuo a
chiacchierare,  ma  sento  il  suo  sguardo  su  di  me.  In  qualche  modo,  pur  non
guardandoci direttamente, sento che i nostri occhi si cercano. All'improvviso un gran
tintinnio di vetri, lui si è chinato per salutarmi e ha urtato il tavolino. Al tintinnio dei
bicchieri fa seguito la rottura degli stessi. Scoppiamo a ridere contemporaneamente.
Mi fissa, si abbassa quasi volesse sfiorarmi le guance con le sue, come in libreria, ma
è un attimo, si raddrizza e mi tende semplicemente la mano, poi si gira verso la donna
che è accanto a lui. -Ti presento mia moglie.
Un colpo basso,  come un pugno nello stomaco. Perché avevo pensato che non ci
fosse  alcuna  moglie  in  circolazione?  Tanti  uomini  non  portano  la  fede  eppure...
Distolgo la mia attenzione da lui per concentrarmi sulla donna che mi tende la mano e
che mi sta dicendo: -ho sentito molto parlare di lei, da mio marito. 
Trasecolo, e perché mai Walter ha parlato di me a sua moglie.
-Ah, sì, e che cosa le ha detto? -chiedo cercando di dissimulare la mia agitazione.
La donna si spertica in mille complimenti. Sono in pieno imbarazzo, avverto che   mi
sta soppesando, mi interroga, mi riempe di domande, mi bracca, mi mette all'angolo.
Come se sapesse. Che cosa, poi? Ho scritto delle righe per i brani di suo marito, le
avrà lette, incuriosita, si sarà resa conto che ho scavato nelle parole, nei sentimenti



 nell'anima del suo compagno, ed ora mi scruta e mentre rispondo è come se dicesse,
attenta, io so, quest'uomo è mio, non si tocca. 
Forse Walter  si  è  fatto  sfuggire dei  commenti  positivi  su di  me?E penso che noi
donne lo avvertiamo il pericolo, sì, lo fiutiamo come cani da caccia la preda, ed ora
che le sono di fronte, mi valuta, il suo interrogatorio marca il territorio.
Qualcuno avvisa che la commedia sta per iniziare. Ne approfitto per defilarmi, saluto
e torno dalle mie amiche. Ma non riesco a seguire la commedia. Mi intrappolano
flebili  sensazioni,  sotterranee  emozioni,  l'illusione  persa  che  avremmo  potuto
conoscerci meglio. Qualcosa che non è neppure iniziato è già finito. Ci sarebbe potuta
essere storia, con Walter? E chi lo sa? Magari no, o magari sì.
Ci saremmo amati al suono del blues, incrociando le nostre inquietudini a quelle di
Bessy Smith, avremmo fuso umori del corpo con quelli della mente, intervallando
baci e gemiti a pezzi di swing, avremmo messo a nudo le nostre anime, insieme alla
pelle.  Ma tu sei  fuggito prima ancora che ti  toccassi.  Hai avuto paura dei recessi
nascosti, di portare alla luce desideri inespressi, avidità di fusioni. Son rimasti due
bicchieri rotti, pezzi di vetro su un tavolino, un effluvio di birra nell'aria, evaporato
troppo presto come la tua curiosità: sono rimasti abbracci non dati, amplessi sognati.
Ci siamo lasciati senza addentrarci nel paese delle meraviglie, senza sondare corpi,
esplorare menti. Ma questo, amiche care, non ve lo racconterò. Non vi dirò che molti
degli amori, che avrebbero potuto essere, esplorano insondabili galassie per esplodere
in polvere oro solo nei miei sogni, negli spazi siderali della mia mente. Vi racconterò
semplicemente che tra me e Walter sono corsi solo sguardi e due fuggevoli casti baci
sulle guance.
-Allora tutto andato in fumo. Certo che io gli uomini non li capisco. Ah, peccato, vi
avrei visto bene insieme, gli occhi ti luccicavano quando parlavi di lui e comunque i
capelli  ti  stanno  una  meraviglia,  sei  intrigante,  sei  bbona,  io  se  fossi  uomo,  ti
corteggerei, -insiste Paoletta.
-Come canta Bessi Smith, mie care, poiché un uomo buono è difficile da trovare,
give plenty of loving, with all my mind, fai un sacco di amore con tutta la mia mente.
-E  poi,  amiche  belle-  mi  passo  le  dita  tra  le  ciocche-  è  tutta  una  questione  di
coincidenze: i miei capelli? È che noi ci incontriamo sempre il giorno dello sciampo.


