Il piano B

Oggi Claudia stenta a mangiare. Ha detto di nuovo di non riuscire a tagliare la
carne, e se l'¢ fatta tagliare da me, sotto lo sguardo infastidito di Paolo. Ci ha
messo tutto l'inverno a insegnarglielo, e oggi sembra di essere tornati indietro di
mesi. Ma 10 lo so che ¢ solo agitata. Anch'io non ho tanta fame, ma per me &
giusto una fortuna, qualche chilo in meno intorno al girovita.

“Dai che oggi ti servono tutte le energie!” provo a sorridere. Claudia mi mostra i
denti sporgenti in un sorriso incerto (castorino, la chiamano a scuola, ma lei non
sembra soffrirne).

“Cosa farai dopo pranzo?” cerco di distrarla sperando di farla mangiare
automaticamente “Ripasserai la coreografia?”

“Me la ricordo” risponde laconica fissando attraverso le lenti spesse degli
occhiali 1 pezzetti di carne sparsi per il piatto. Certo che se la ricorda, non & la

memoria il suo problema.
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“Allora ¢ tutto a posto, no? Se te la ricordi.” sentenzia Paolo senza alzare lo
sguardo. Claudia non coglie il sarcasmo, io si. Lo so che al saggio di danza
dell'anno scorso Paolo era a disagio. Claudia eseguiva i passi a modo suo, con la
sua andatura dondolante e al ritmo concordato con la sua maestra: faceva solo i
passi piu vistosi, su le braccia se tutti le tiravano su, camminata se tutti
camminavano, qualche saltello piu facile, e per il resto ometteva buona parte
della coreografia, complici la posizione in fondo al palco ¢ lo sguardo indulgente
degli spettatori. E poi era solo un saggio, mica il Bolshoi.

Ma per Paolo aveva significato friggere sulla poltrona del teatro per quattro
interminabili minuti. Invece di vedere quanto fosse brava la sua ragazza che
voleva divertirsi ed esibirsi continuava a immaginare qualche catastrofe in
mondovisione, una caduta rovinosa, la delusione, I'ennesima sofferenza. E

quando era andato tutto bene non era riuscito a godersi il successo, occupato

com'era a smaltire 1'adrenalina.



“Pero ogni tanto cado, verso la fine.”

La guardo ad occhi spalancati: “Come sarebbe, cadi? Se ne sara accorta Beatrice,
no? E non dice niente?”

Anche Paolo la sta fissando con l'aria di chi ha visto un ufo.

“Glielo ho detto a Beatrice. Gliel'hanno detto anche le altre. Due saltelli ¢ una
piroetta, ¢ difficile stare in equilibrio. Ma Beatrice dice che sar0 bravissima come
sempre.”

Beatrice di solito ha tutto sotto controllo. E' un'ottima maestra, ¢ ha sempre
incoraggiato Claudia. Ma mentre sbircio Claudia che sposta la carne da una parte
all'altra del piatto, mi chiedo se tutto questo non sia oltre le sue possibilita.

E' Claudia a volerlo, vuole ballare. Ma non vede la differenza tra sé e le sue
compagne. O meglio la vede, sa benissimo di essere cerebrolesa, ma non le da la
stessa importanza. Sa di fare le cose in un modo diverso dalle altre, ma non vede
in questo un ostacolo.

A volte il suo ottimismo mi sembra un dono del cielo. A volte mi sembra solo
l'ennesimo limite che le impedisce di vedere la realta. Se c'e uno sguardo di pieta,
di insofferenza o di scherno negli occhi degli altri, lei non se ne accorge.

In compenso 10 e suo padre abbiamo affinato delle antenne che ci fanno intuire
un commento su nostra figlia anche a metri di distanza.

“Allora che facciamo?” mi guarda Paolo nervoso “Andiamo li per vedere Claudia
che cade?” Si rivolge a lei “Ma non puoi non farlo quel finale? Vuoi che ci
parliamo noi con Beatrice?”

“Ma no, che dici” cerco di mantenere il sorriso mentre intervengo “Ormai quel
che ¢ fatto ¢ fatto. Anch'io sono sicura che andra tutto bene. Ti ricordi Claudia
come sei stata brava l'anno scorso?” appoggio una mano sulla sua, tanto la
partita con il pranzo ormai ¢ persa. Claudia mi sorride di nuovo e mi si apre il
cuore. Che sia felice, prego dentro di me, in qualunque modo, basta che sia felice.
Se oggi a farla felice ¢ riuscire a non cadere, prego solo per questo, la mia vita

dipende da questo. E' solo uno stupido saggio di una scuola di quartiecre, ma mi



sorprendo a scomodare il Signore con una preghiera per il finale di un balletto.
Claudia si alza e se ne va in camera sua dondolando. Adesso mi tocca affrontare
Paolo, che col suo pessimismo mi costringe a relegarmi nel mio ruolo di madre
ottimista e rassicurante, senza poter dare sfogo ai miei, di dubbi. E infatti:

“Ma perché non puo fare qualcos'altro? Che vada in piscina, nuotare le piace. A
me sembra una cattiveria farla rischiare di cadere davanti a tutti. Pensa come si
sentirebbe poi.”

“Ma no che non cade” taglio corto mentre comincio a sparecchiare. Non gli dico
a cosa sto pensando in realta. Mentre Claudia prepara il costume per il saggio,
Immagino tutte le sue compagne altrettanto emozionate e nervose. Anche per
loro € un momento importante, hanno un'eta in cui sognano di essere guardate
con ammirazione, magari da qualche ragazzo. Chissa se pensano a Claudia.
Chissa se hanno paura che cadendo rovini il saggio di tutto il gruppo. Claudia
vive tranquillamente i rapporti con le compagne, a scuola, a danza, si sente
accettata oppure non si pone domande. Sono io che all'uscita di scuola scruto con
ansia 1 saluti che le sue compagne le rivolgono, che cerco il sorriso, che spero
nell'invito. Sono io che maniacalmente smonto e decodifico ogni espressione dei
visi alla ricerca di chissa quale significato. Tra la mia ansia e l'indifferenza di
Claudia, ho perso l'indirizzo della giusta via di mezzo.

Le ore scorrono velocemente, e presto mi trovo a rimuginare sulle stesse cose
nella confusione della platea. Paolo vicino a me sbuffa e smania, apparentemente
seccato dal ritardo sul programma. Ma sappiamo tutti e due che il tarlo di
entrambi ¢ quella frase, “ogni tanto cado”. Dal sipario chiuso ogni tanto si
affaccia qualche visetto truccato per l'occasione, subito richiamato all'ordine dalle
maestre. E' quanto basta a togliere solennita al momento e a suggerire invece
un'aria di festa. Ma si, ¢ solo un saggio, siamo tutti qui per divertirci, cerco di
rassicurarmi.

Le luci si abbassano, e il primo ritmo che sento € quello del mio cuore che

accelera. Ho guardato il programma di sala cento volte, e so che il pezzo di



Claudia ¢ il terzo.

Il primo pezzo si conclude in fretta, eseguito sulle punte da due ragazze sui
tredici anni, l'eta di Claudia. Del secondo pezzo non riesco nemmeno a capire il
senso, per quanto sono agitata. Ci sono delle bambine piccolissime vestite di
verde, € qualcosa che ha a che fare con la natura? Non so e non mi interessa,
voglio solo che arrivi il pezzo di Claudia e vada tutto bene.

E il momento arriva.

Le ragazze entrano sorridenti, con delle grandi magliette tipo basket, adatte al
loro pezzo “hip hop”. Claudia sorride piu di tutti, trasuda felicita da tutti i1 pori.
Mi cerca con lo sguardo, probabilmente aveva gia sbirciato la nostra posizione da
dietro il sipario, cosi quando la saluto so che mi sta guardando.

La musica parte subito a tutto volume. Conto dodici ragazze, e data I'ampiezza
del palco si vedono tutte benissimo, anche Claudia che ¢ indietro. Le ragazza al
centro della prima fila cattura gli sguardi muovendosi veloce e decisa, alternando
scatti a movimenti sinuosi. Claudia & brava a tenere il ritmo complessivo, anche
se fa un numero minore di passi; 1'effetto d'insieme comunque ¢ quello giusto.
“Brava amore, bravissima” mormoro tesa tra me e me. Paolo non stacca gli occhi
dal palco mordendosi le labbra. Sappiamo che il famoso finale sta arrivando.
“Due saltelli e una piroetta” ha detto Claudia: questo l'ostacolo da superare,
prima del finale vero e proprio che le vedra tutte in piedi al bordo del palco a
prendere i loro applausi sulle ultime note.

La musica sale e sale ancora, il momento ¢ vicinissimo, forse ci siamo, le ragazze
saltellano, si girano, si, ci siamo, stringo la mano a Paolo ed ecco, vedo Claudia
che perde il sorriso, € un attimo... e giu, cade in avanti, carponi, solo 10 posso
immaginare la voce strozzata nel momento in cui appoggia con violenza le mani
a terra.

E'un attimo. I mio cuore sprofonda. Paolo istintivamente si alza, io lo trattengo.
Nella mia testa passano tutte le domande e poche risposte, si € fatta male? Non

sembra una brutta caduta, e poi purtroppo ¢ abituata... E lei come si sente? Cosa



potro dirle per farla sentire meglio? Ce la fara a rialzarsi o dovranno aiutarla? E'
passata una frazione di secondo, ma a me sembra un' eternita. La musica continua
a sparare colpi allo stesso ritmo, e mentre mille angosce mi attraversano mi rendo
conto confusamente che sta succedendo qualcosa di imprevisto, al colpo
successivo ¢ la ragazza della prima fila che cade, facendo una bella spaccata
frontale e appoggiando il viso sulla mano con un broncio studiato, poi ¢ la volta
di una ragazza a destra, che si allunga su un fianco, e di una ragazza vicina a
Claudia che infila le ginocchia sotto di lei formando una sorta di figura di coppia.
A una a una le ragazze vengono giu sui colpi della musica come perle di una
collana che cadono, ognuna in una posa diversa, finché I'ultima scende proprio
sull'ultima nota, nell'applauso scrosciante che le investe tutte.

Io sono senza parole. Paolo & senza parole. E' successo quello che temevamo
eppure non & successo niente. Le ragazze si alzano con calma, senza piu ritmi da
rispettare, e si prendono per mano per ricevere gli ultimi applausi. Claudia ha
ritrovato il sorriso della prima ora e si gode il momento, molto piu di noi.

In fondo lei non ha mai avuto paura di niente. Non sapeva che la maestra Beatrice
e le altre ragazze avessero pronto un piano B ritagliato intorno a lei, ma si fidava
lo stesso.

Mi sto spellando le mani nell'applauso. Adesso mi rendo conto che in fondo era

davvero solo un piccolo saggio di una scuola di quartiere.



