Amica mia, Sorella mia, addio.

A s.

Eccomi qua, Rosalinda, ne ¢ passato di tempo! E non
guardarmi cosi, hai ragione, c’erano molte cose in sospeso fra
di noi, cose che io non ho voluto approfondire, che forse ti
hanno offesa o che hanno offeso me, peccati veniali che fra
amiche, sorelle, come hai sempre detto tu, non avrebbero
dovuto sussistere.

Sono cosi dispiaciuta sapessi: ma ho sempre pensato che il
tempo, comunque, avrebbe aggiustato ogni cosa.

D’altronde ¢ stata soltanto una discussione come le altre,
soltanto 1’ultima.

Oggi perd voglio chiarirla, oggi desidero chiarire la mia
posizione cosi che non ci siano pit malintesi fra noi e si
possa andare avanti con la nostra vita, serenamente.

Da oggi in poi non ci saranno pitt mezze frasi, sguardi irati o
pietosi, da oggi in poi saremo sincere, entrambe.

Anche tu, lo sento, sei pronta a riconoscere qualcosa che hai
sempre negato e che io non sono mai riuscita a perdonarti.
Oggi sono venuta da te, oggi desidero parlarti di tutto,
proprio tutto, di quello che ci ha unite e di quello che ci ha
separate. E ti faccio notare che ho portato i tuoi fiori
preferiti: le camelie, per la verita direi i nostri fiori preferiti,
anche nei gusti siamo state in sintonia!

Non busso alla tua porta, &€ sempre stata aperta per me, fammi
sedere qui , I’aria di campagna mi & sempre piaciuta, non ti
dico di fare una passeggiata, questo pomeriggio preferisco
sedermi qui, accanto a te, e parlarti.

Non guardarmi con quel sorriso quasi canzonatorio, lo sai
che per me ¢ difficilissimo parlare, soprattutto di cose
personali, ho fatto un grande sforzo per venire da te.



Spero apprezzerai che sono le sei di sera, sono anni che non
vengo a trovarti alla sera.

Un milione di volte ti sarai chiesta perché, ma non I’hai mai
chiesto a me!

Sai forse siamo state troppo rispettose dell’intimita dell’altra
per parlarci apertamente , forse avremmo dovuto essere pil
coraggiose, dirci le cose che ci davano fastidio invece di
limitarci a quelle che ci facevano piacere, forse anche tu
avevi paura di perdermi, come 1’avevo io: e cosi ¢i siamo
perse davvero.

E’ primavera inoltrata, le sere sono lunghe, miti, dolci. Ma
sono anni che non ce ne godiamo una, quasi non ricordo da
quando, nemmeno da giovanissime ne ho potuto godere
spesso insieme a te. La sera € sempre stato il momento dei
contrasti, dei litigi: tu perché eri fuori di testa io perché non
volevo che tu lo fossi.

E poi i periodi di silenzio, finché tu mi chiamavi e mi
chiedevi: “Anna, ma cosa ¢ successo, perché¢ non ti fai
sentire?”’

E io, che mi ero macerata in giomni di indignazione,
inventavo qualche scusa di lavoro e ricominciavo daccapo.
Non ho capito, per lungo tempo, che le cose orribili che
dicevi alla sera, tu la mattina le avevi gia dimenticate. Ma io
no, io ricordavo sempre tutto, ogni parola, ogni sfumatura,
ogni stupidaggine e anche ogni cattiveria. E la maggior parte
delle volte, amica mia, non erano rivolte a me ma alla tua
stessa famiglia: non riuscivo a farmene una ragione e non
riuscivo a perdonarti.

Ma se ti perdonavano i tuoi figli perché mai, mi dicevo, non
avrei dovuto perdonarti i0?



Mi piacerebbe tanto dirti “Ti ricordi quando...?”” ma non so
se ti ricordi considerato che ogni giorno per te era quasi
perduto.

Ma stasera no, stasera sei sobria, so che lo sei ed € per questo
che voglio parlarti e poi lasciarti andare.

Se ci incontreremo ancora sara diverso , sicuramente.

Ecco ricordo di averti chiesto “Rosalinda perché bevi? Mi hai
detto che da giovane bevevi perché eri triste ma ora sei
felicemente sposata, hai dei bravi figlioli, una bella casa, stai
bene, dunque perché continui a bere?”

Forse tu non ricordi ma mi hai risposto: “Bevo perché ho
paura, perché cosi non penso al tumore e non ho piu paura”
E io ho insistito “Paura di cosa? il tumore 1’hai vinto, sono
passati dieci anni, alla tua etd se cosi non fosse saresti gia
morta da molto tempo™

Poi abbiamo continuato a parlarne, ti ho illustrato tutto quello
di bello che vedevo in te e nella tua vita, e mi sei sembrata
pit serena, tranquillizzata, pensavo avessi superato il
problema:direi che sono stata un’ illusa visto che non hai mai
smesso di bere per un solo giorno.

E negli ultimi dieci anni non sono pil venuta a trovarti dopo
le sei di sera, né d’estate né d’inverno e avrei voluto che tu
me ne chiedessi il motivo per poterti rispondere: perché non
voglio esserci quando sei cosi ubriaca da non reggerti in
piedi, quando farfugli stupidaggini sessuali mettendo in
imbarazzo tuo marito, quando fumi in continuazione € non
riesci nemmeno a reggere ’accendino, quando pretendi che ti
versino un altro bicchiere e ti arrabbi se non lo fanno, perché
non voglio vedere la commiserazione negli occhi dei tuoi
amici, il dolore in quello dei tuoi figli e la frustrazione nei
miei, perché... quanti perché e nessuna soluzione.



Mi sento in colpa sai per non averti aiutata, per averci
provato troppo cautamente per non offenderti o farti
arrabbiare perché, purtroppo, tu ti sei sempre arrabbiata
molto quando ti ho fatto notare i tuoi eccessi.

Forse ora puoi capire quanto mi sia dispiaciuto vederti
sfiorire cosi velocemente. E vedere diradarsi i tuoi bei capelli
rossi, vederti deperire e mangiare quasi niente perché
I’alcool ti faceva sentire sazia e vedere il tuo viso gonfio, il
tuo addome come un pallone sulle gambe scheletriche, e
vederti ammirare sorridendo le tue mani che sembravano
artigli, ma soprattutto, veder sparire dai tuoi occhi opachi
ogni barlume di intelletto.

Poi, quando ti sei sentita cosi male da essere in fin di vita e
sono riuscita a convincerti ad andare in ospedale, e li per
alcuni mesi sei tornata ad essere la bella persona che io
vedevo in te, 1o sono stata felice.

Ero convinta di avere ritrovato la mia amica, mia sorella
come dicevi tu, e ho pensato che avremmo potuto fare dei bei
viaggi con le nostre famiglie, andare a fare spese e bere
cioccolata con panna, farci qualche pranzetto scambiandoci
confidenze soltanto nostre, passare una domenica alle Terme
e soprattutto ridere e parlare, parlare, parlare , forse lo hai
dimenticato ma tu sei stata una persona colta ed educata, da
sobria.

Poi il ritorno a casa e, dopo nemmeno una settimana, sei
ricaduta nel baratro . E pensare che quando ti hanno dimessa
dall’Ospedale hanno chiaramente detto e scritto che il tuo
fegato era a pezzi e che non avresti nemmeno piu potuto bere
un solo goccio di alcool.



E sorridi, gia, adesso sorridi e vuoi consolarmi ma non so se
sono pronta a questo, sono ancora troppo arrabbiata, con te e
con me stessa.

Con te perché hai voluto fare tutto da sola e con me stessa
perché te I’ho lasciato fare.

Con te perché dopo I'ultima discussione mi hai allontanata e
non mi hai piu chiamata e con me stessa perch¢ me ne sono
sentita sollevata e te 1’ho lasciato fare.

Con te perché te ne sei andata senza darmi la possibilita di
salutarti e con me stessa perché te I’ho lasciato fare.

Gia, non mi hai mai visto con le lacrime agli occhi, che
strane donne siamo state, cosl dure e cosi fragili, cosi
sentimentali e cosi profondamente sole, cosi capaci di dare
ma non di ricevere, sempre alla ricerca di quello che ¢
impossibile trovare qui: un po’ di serenita.

Talvolta ti ho detestata per avermi messa in imbarazzo
davanti ad altre persone, poi ti ho disprezzata per esserti
messa in ridicolo, ed ancora ti ho odiata per le umiliazioni
che infliggevi ai tuoi figli e avrei voluto che tu sparissi per
non vederli pill piangere: eppure continuano a farlo.

Ebbene dovevo pur dirtelo , sono venuta sapendo di trovarti
da sola proprio per espellere tutta la mia amarezza e
andarmene finalmente libera, libera di non pensarti piu con
rancore, di non pensarti pit per niente o di pensarti con
serenita.

Sento che mi comprendi, d’altronde lo hai sempre fatto,
anche nei tuoi momenti pitl bui probabilmente, ma , ora come
ora, sara forse per la tristezza della sera, sai che il tramonto
non mi & mai piaciuto a prescindere, non riesco a riportare
alla mente cose belle vissute insieme, stasera € troppo presto,
stasera ho ancora troppo risentimento da eliminare.

Sai ¢ bella la fotografia che hanno messo sulla tua lapide, i
tuoi capelli rossi sono folti , i tuoi occhi limpidi e il tuo
sorriso era da cosi tanto che non lo vedevo da averlo
dimenticato. Mi piace, so che ci tieni ad essere ammirata, mi
piace.

Si & fatto tardi, non riesco ancora ad amare la sera, vado a
casa , ma quando tornerd sara diverso e, piano piano,
ricorderemo anche le cose belle, Amica mia, Sorella mia,
addio.



