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Ho strisciato lungo i muri di ogni paese dove ho vissuto. 

Sono diventata un’ombra spaventosa per me stessa e l’incubo di chi mi ama quando addormentato, 

vorrebbe proseguire per anni il suo sonno piuttosto che incontrarmi nuovamente, e piangere.  

Ogni volta che verso una lacrima la assaggio per capire da dove viene. Non mi fido più nemmeno di 

loro: sono rare e non si accavallano una sull’altra: sembrano impegnarsi nel loro scorrere 

disegnando un solco sul mio viso, graffiandomi, lasciando una cicatrice che mi segni per 

sempre.Quello che non mi è mai mancato è il sorriso, a volte impertinente, fuori luogo rispetto al 

dolore che provo. Mi devo sforzare per non farlo nascere: è un estraneo, un malcapitato sui miei 

denti che serro come un cavallo. Sono tanti gli anni che ho gettato nell’alcol, tragici, pieni di morte, 

solitudine: è un amante ingombrante quel liquido, uno di quelli che non ti danno più pace, 

inseguendoti, tormentandoti persino nel sonno, in ogni minuto della giornata. Una specie di essere 

quasi umano che prende forma dentro di te portandoti ad essere chi non sei, trascinandoti verso un 

destino di ombre e morte. Una geometria di follia pura. 

All’improvviso, riconoscente alle briciole delle mie forze, spenta e rianimata più volte nel bianco 

del solito pronto soccorso, guardo il mio volto, un tempo bello e scandaloso nel suo sguardo sveglio 

e diffidente: lo asciugo dalle lacrime e dal rifiuto di un’infermiera brava solo a far punture. Urlo una 

promessa, la prima onesta dopo tanto tempo, dopo averne sprecate a migliaia, mentendomi. 

- Non tornerò mai più qua per aver bevuto - 

Le brave persone esistono anche per chi sente di non meritare più nulla. Decido di incontrarle 

frugando nei ricordi come farebbe una ladra al suo primo furto, impaurita: sento solo nebbia nel 

cuore. La mia anima è un magazzino abbandonato e sporco, non trovo più niente, mi sento al limite: 

ubriaca ancora prima di bere. Ascolto la voce di un bimbo che piange, lo cerco e lo vedo tra le 

braccia di sua madre mentre lo consola: gli sfiamma il cuore dalla paura, lo accarezza come se fosse 

neve per lasciare una traccia. Ero così un tempo, l’unico tempo felice che mi tiene ancora in vita, 

quello vero e pieno di forza, quando ero leonessa e delicata, giocoliera e fata. E l’ospedale, più volte 

attraversato, ci faceva un baffo. Le giornate erano vive passate al sole d’estate, festose in inverno. 

Solo tanto e tanto amore per te, figlia mia. Mi tocco e mi riconosco nell’emozione che provo: sono 

al bivio della mia esistenza. 

- Si fa fatica a rinascere, ma ancora di più a morire - 

Il mio nuovo pensiero sfiora ogni volto che incontro uscendo dall’ospedale. Qualcuno mi sorride, 

come se capisse la nottata che ho appena superato: una coppia di anziani dondolano la testa 

aspettando il loro turno, mentre due giovani, troppi, sono sdraiati su brandine, ubriachi. Farfugliano 

cose indecifrabili. Tornando verso casa sento tutta la loro sofferenza: da sola non ce la posso fare! 

Devo prendermi cura di me come non ho mai fatto, fidandomi, affidandomi. Sono pronta a partire 

lontana da qua ed è tenendo stretto questo pensiero che mi addormento ritrovandomi in un’alba che 



incontra la mia fragile forza. Parto. Il viaggio è breve per arrivare dove le parole hanno un senso 

preciso. Mi controllano la valigia con riguardo e il sorriso, e mentre ripasso ogni cosa scelta, mi 

sembrano così poche per i giorni da affrontare: sono partita nuda dentro, e qui, ne sono certa, serve 

l’essenziale. C’è un via vai di persone disperate, che se sedute in un cerchio difficile da comporre, 

raccontano la loro esistenza con l’alcol. Un brav’uomo sembra essere pieno di nostalgia, perché 

mentre si racconta, accarezza con una mimica invidiabile la bottiglia tenuta tra le mani il giorno 

prima: i suoi gesti sanno parlare al mondo, il mondo che ha abbandonato da anni. Non so ancora 

cosa provo, ma ci provo. Non so ancora quanta forza avrò, ma conosco la mia disperazione e così, 

cercando anche un po’ d’ironia, penso che ogni alcolista abbia un curriculum da far invidia al 

diavolo, ma che sia comunque, il passaporto migliore per rinascere. Zero timbri e valido per 

l’eternità. Con questo pensiero scivolo nella mia prima notte lontana da casa, distratta solo dal 

silenzio. 

Nei corridoi i camici bianchi vestono persone che non giudicano: la loro umanità ci corregge senza 

orari, sempre pronta. E’ sufficiente incontrarli nel loro passo deciso per ripetersi - sono qua per me-. 

Mi addormenterei ogni sera sulle loro spalle, ma non è più il tempo del sonno, così, nei minuti 

passati ad aspettare me stessa, nei giorni senza alcol che mi urlano chi sono, o sulla panca all’aperto 

dove mi posso chiedere ogni cosa guardando montagne che mi aspettano, mi supplico di non morire 

più. Qui puoi imparare tutto e metterlo dove vuoi. E’ un mercato di anime e mani tese. Scopro che il 

cuore è il posto più grande del mondo e ne approfitto come una bambina davanti a un vaso di 

nutella, uno scricciolo, che sola e felice si lascia andare a tanta bontà. Io, scappata dall’alcol, io 

scarabocchio, divento definita: il sorriso non è forzato, la gioia e la tristezza sono nuovi amici sulla 

mia pelle invecchiata; lascio andare il fiume delle colpe aprendo gli argini, e mentre scorre 

Tavernello e solitudine, il desiderio di risentirmi viva è maturo, ormai incancellabile. Lavoro 

duramente per essere accompagnata all’altare: non sposa in bianco, ma malandrina e poetessa. Di 

nuovo madre. 

L’alcol nella mia vita è stato come un militare innamorato della guerra: lurida guerra e lui animale. 

Lo osservo così, appeso come un quadro, ma con un gran chiodo nel culo. Resterà storto, 

impossibile da raddrizzare. Lascio su una parete la mia rabbia. 

Mentre saluto i miei compagni di viaggio, il viaggio migliore della mia vita, ho tra le mani la valigia 

più leggera che io abbia mai preparato: l’unico peso sono i pochi libri, scelti scrupolosamente, per 

ascoltare voci nella notte. I passi che mi allontanano da questo luogo alternano tremore e forza, 

sembrano scivolare sulla strada uno più lungo dell’altro, e mentre inciampo voltandomi, mi sento 

riconoscente e viva. Io, chiamata Ninì da chi mi amava, volo. 

Stringo forte la tua mano, dolce amore mio, mentre la tua felicità mi viene addosso senza freni: solo 

i tuoi occhi sembrano continuare a chiedermi di non morire mai più: lo fai intonando una canzone 

che viene trasmessa dalla radio: Blues dell’alcool. La voce di una dolcissima ragazza francese 

accarezza il paesaggio e il nostro cuore. 

- Cantiamo amore mio, cantiamo per sempre - 

Abbasso lo guardo e impugno la penna. La poesia esiste, ed ora, ha un sapore amabile. 



Non hai che l’anima di un bandito e viaggi travestito di forza, ma sono stracci e odori che neppure 

la neve può cancellare,e su quella neve mai ci saranno orme d’angelo, sudore di fatica umana,o la 

musica lieve di chi sa morire. Mostro chi stai cercando? 

Se vuoi me è facile trovarmi, ho una fragilità nata nell’immenso, una curva insolita sulla schiena 

data dall’età, ma ho il cuore pulito di chi spera e rinasce. Mostro, quante volte mi hai scavata, 

addormentata per farmi morire e rubare i miei sogni, sfinita, per rapire la mia vita. 

Ora ti guardo, ti ignoro, e se arrivi con passo deciso, di te sento solo la fragilità: un mio piccolo 

colpo, e sei a terra. 

Dov’è la tua forza mentre sorrido alla vita? Cavalca lontano nel tuo buio, ho mille passi da fare 

sulla terra, ma fosse anche uno, anche se fosse l’ultimo, sarà fatto a testa alta, con il cuore che urla il 

proprio nome tornando vittoriosa da una battaglia. 


