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Tu sei mia. Te lo ripeto fino a non farti capire più niente. I pensieri si arruffano, perdono senso, si 

sfilacciano in tanti presenti e passati, in cui tu navighi imbambolata, forse inconsapevole. Non c’è 

ragione alcuna per scappare. Non c’è un motivo valido per lasciarmi. Tu ed io stiamo bene insieme. 

E’ una sorta di vincolo indissolubile. Un liquido vischioso che ti brucia, ti scende piano nelle vene, 

arde nella tua solitudine. Le tue sconfitte le metto al rogo. Vedi le faville? Lì, legate al palo non ti 

faranno più male. 

Sono talmente reale, concreto che mi puoi toccare. Le tue labbra mi baciano. La tua lingua schiocca 

nella mia vena. Senti come è meravigliosa questa passione che ti divampa dentro. Tu sorridi e sono 

io l’artefice del tuo momento di beatitudine. Sono io che ti procuro questo piacere che ti fa 

dimenticare lo sproloquio di una realtà mediocre, in cui anneghi quotidianamente. Non ne sapevi 

nulla dell’amore finché non mi hai incontrato, finché non mi sono imposto a farti cambiare idea. A 

slegarti da certi pregiudizi che ti facevano sorvolare indenne.  Giudicavi male quelli che mi amano, 

criticandone il comportamento. Lo so, sono un depravato, un impenitente amante. Non è però 

questione di sesso. E’ solo un calore profondo, un desiderio di appartenenza verso tutti coloro che 

incontro. La fragilità dell’anima si spezza in tante scintille brucianti e non c’è più paura, non c’è più 

dolore. Tutto diventa una sequenza opacizzata, una foto sublimata, smussata negli spigoli. Il 

soggetto è mosso, non nitido. Non ha la percezione del presente. La sua materialità si confonde con 

un paesaggio di allucinazioni. Fuochi di artificio in una buia notte fredda spaccano il nero. Tutto il 

resto più non conta. Io ti tradisco, lo so, ma tu sei mia. Te lo ripeto all’ossessione. 

Chi ti ha consolato quando quel ragazzo che ti aveva detto di amarti, ti ha abbandonato? Chi? Chi ti 

ha teso la mano, quando il capoufficio ti ha ripreso per un errore? Chi? 

Il tuo ragazzo ti aveva invitata a cena e tu ti eri preparata. Avevi tirato fuori dall’armadio tutti i 

vestiti per sceglierne uno che facesse colpo. Ti eri truccata per bene. Il profumo aveva inondato la 

stanza. Le scarpe nuove ticchettavano sui marciapiedi. Ti sentivi bella. Eri per me stupenda. Già 

dall’antipasto avevi però intuito che qualcosa non andava. Arrivati al dolce il tuo ragazzo era 

sbottato in quella frase che ti avrebbe martellato la testa per giorni. “Non ti amo più!”. “Non ti amo 

più!”. “Non ti amo…”. E più cercavi di non pensare, più ripescavi dal profondo quei rimasugli di 

parole. Erano come pezzi di sughero colorati. Esche, dove tu abboccavi e ti infilzavi all’amo di 

quell’abbandono.    

Quanti pianti, quanta voglia di sciogliersi nelle lacrime per non soffrire! Dimmi, confessa, chi hai 

trovato a sollevarti, a darti una visione diversa, a non sentirti in colpa per quel rapporto finito? Chi? 

Io ero là con te silenzioso. Ti ho lasciato sfogare. Tu eri indecisa, incerta. Mi hai sfiorato all’inizio 

con la mano e poi mi hai osservato in controluce. Ti sei asciugata le lacrime, hai tirato su con il naso 

ed è bastato poco. Ti ho sedotto già dal primo bacio. Stavi ora come una goccia nel mio liquido 

amore. Quanti baci, quante carezze! La densità dei tuoi sospiri erano diventati delle risate 

incontenibili. Sono diventato la tua pista di atterraggio a quei voli che ti avevano portato lontano. 



Planavi spesso nel mio abbraccio consolatore, perché  il ricordo dei miei baci ti faceva venire 

ancora più sete. 

E quella volta in cui il tuo capoufficio ti aveva presa di mira. Non mancava occasione perché 

evidenziasse le tue disattenzioni. Te ne tornavi a casa stanca, distrutta. Riproducendo nella mente la 

faccia di quell’uomo ti sentivi disperata, sconfitta. Ma io ero là, silenzioso, paziente.  Quando mi 

toccavi, cominciavi a sorridere. Al terzo brindisi a te stessa ridevi, gridavi parolacce. Ti piaceva 

pronunciare oscenità nei confronti di quella testa di … sì testa di cazzo. E più ripetevi quella parola, 

più ti sentivi contenta. Felice che io fossi là a condividere con te, ad alleviarti quei momenti di 

angoscia, perché solo io ti posso donare quello che cerchi. 

E quando il tuo compagno ti ha dato lo schiaffo. Quando ti ha gridato addosso tutto il suo amore 

malato. E tu volevi scappare, liberarti da quelle mani sporche di egoismo e possesso… Chi ti ha 

aiutato a sopportare tutto questo? Chi? 

Dentro ad un bicchiere lasciato a metà tu mi guardavi attenta. Ti concentravi su di me, mentre ti 

franava la vita attorno. Tu eri sotto la valanga della rassegnazione. Annaspavi in cerca della luce 

limpida del mio essere. Solamente con me hai trovato la forza di reagire. Lui ti ha lasciato libera, 

perché pensava che tutte le volte che iniziavi un giorno eri sconfitta già in partenza. Io al contrario ti 

ho dato fiducia. Ti ho riempito la testa dei miei sorsi di appagamenti quotidiani. Tu sei bella. Tu sei 

mia. Quello non ti merita. Ho consumato il tuo tempo in tante visioni. Ho perseguitato le tue paure 

fino a stordirle. La tua libertà è un vicolo cieco, stretto, perché a un collo di bottiglia  emerge  la  

mia  compassione    e tu  sei   una privilegiata per avermi accanto. Mi annusi. Rimani incantata dal 

mio odore aspro. Aspiri in un rigurgito il mio respiro. Con il fiato corto apri tutto il tuo corpo alla 

mia inondazione premurosa. Divampo in te nella lava del mio spirito. Ti ho donato la potenza del 

vulcano e nessuno ti potrà mai fare del male. Nessuno ti proteggerà quanto me.  E’ doloroso trovarsi 

da soli ad affrontare le avversità, ma la soluzione dei tuoi problemi sono sempre io.   Spacca il 

vetro, diluisci la tua vita, allaga la tua anima nella mia. Ti rubo metà di un sorriso, ti faccio lievitare 

e le rinunce non hanno più peso. Ti evito gli sguardi indagatori della gente. Gli altri non possono 

capire. Sono io lo strumento valido per la tua trasformazione. Entro di te e tu cambi. Denso senso di 

appartenenza. Mite, affettuoso, sono il bambino che hai sempre desiderato. Virile, appassionato, 

sono l’amante che ti ha stregato. Non vergognarti del nostro rapporto. Soffoca quindi il giudizio dei 

benpensanti in un laccio di cinica sregolatezza. 

Oggi ti vedo ancora una volta depressa. Cammini, barcolli, talvolta inciampi su quello che non c’è. 

Ti vesti di malavoglia. Il freddo che c’è fuori ti dà una piccola sferzata. Cerchi di reagire. Io non ti 

abbandono mai. Sto con te giorno e notte. Non puoi più vivere senza di me. Mi sento appagato, 

sicuro di averti preso nel mio possesso assoluto.  

Vai verso l’ospedale. Stai male? Parli con un dottore. Che ti sta dicendo? Ti fai imbottire di discorsi 

difficili. Non li sentire! Parla di cure, di tempi lunghi. Tu dici che sei alcolizzata. Allora lui 

continua, suggerendo riabilitazione alla dipendenza dall’alcool, programmi di recupero, 

disintossicazione, superare l’astinenza…  

Lo saluti. Sembri rinfrancata. No! Non crederci. Sarà uno come gli altri che ti illuderà e poi ti 

lascerà da sola. Solo io ti posso aiutare. Ascoltami.  



Te ne ritorni a casa. Ti metti le mani sulla testa. Non hai più voglia di piangere. Ti senti svuotata, 

impotente. Non riesci a mettere un discorso giusto in fila.  Io sono là, sopra il tavolo della cucina 

che ti sto aspettando. Ti avvicini. Mi guardi. Ecco vedi questo è il momento che più apprezzo, 

quando so di aver vinto la tua indecisione, il senso di piacere che sovrasta quello del disagio. Tu sei 

mia e tutto il resto non conta. Dottori? Camici bianchi? Puah. Non vedi come sono limpido, 

ambrato? Prendimi dalla bottiglia. Brava! A che serve il bicchiere. Così docile, mansueto mi lascerò 

bere. Senza indugio trangugerai il mio liquido amore, senza ripensamento alcuno e ti farò felice. 

Dottori? Disintossicazioni? E’ stato uno scherzo, vero? Il mio aroma invecchiato ti scalderà il cuore. 

Ti sentirai bene con me, perché tu sei mia.  

Ti avvicini al lavabo della cucina. Sviti il tappo. Bevimi adesso. Un mio sorso allevierà le tue pene. 

Mi osservi ancora. Soppesi la bottiglia. Sono un cognac invecchiato, sono molto prezioso. Metti la 

bottiglia in orizzontale. Che fai? No! No! Scendo prima piano, poi defluisco veloce nello scolo del 

lavabo. Nooo! Sono il tuo amante. Come puoi distruggere così il nostro amore? Deglutisco. 

Singhiozzo. Il mio odore si spande.  In cosa ho sbagliato? Sono in agonia e non capisco perché tu 

mi stia uccidendo. Sto morendo e tu non fai niente per salvarmi. Chi più di me ti ha amato così 

tanto? Chi? Chi…? Chi…?   


