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Ricordare é piu facile attenuato dal filtro delle domande, dal racconto degli altri.
Il dolore si stempera, cosi come il senso di colpa e di inadeguatezza.

“Si ricorda dove si trovava il giorno 31 dicembre 2019?”

“Certo mi ricordo...”

Pesta una fuga delle piastrelle e avrai un brutto anno... pesta una crepa del
pavimento e non vincerai..cammina sulle punte e conta..uno, due, tre,
quattro...ricomincia da capo...uno, due, tre, quattro...perché i passi devono essere
sempre multipli di quattro. Li hai contati tante volte, fino alla tua meta...mai una
volta che il conteggio fosse giusto...oggi pero il tuo incedere e perfetto, ce la farai...

“Centoquarantaquattro passi, dodici al quadrato...divisibile per quattro, trentasei. Era
la prima volta che succedeva. Pensavo fosse un presagio. Nessuna crepa. | passi
multipli di quattro.”

“Quattro?”

Il quattro € un numero potente, € un numero pratico, strettamente palindromo,
altamente totiente e altamente cototiente, un numero idoneo. L’ho detto anche alla
cassiera...”

Prendi quattro cartelle da tre euro e quattro cartelle da un euro. La combinazione
perfetta. Quattro per tre uguale dodici se sommi quattro per uno che fa quattro arrivi
a sedici. Sedici uguale quattro al quadrato. Come hai fatto a non pensarci mai prima.
Sei felice per la scelta. Di buon auspicio.

“Avevo scelto con meticolosita, le cartelle, 1 numeri, 1 moltiplicatori.”
“Let era professoressa di matematica?”

“Professoressa al liceo, matematica. Trentotto anni di insegnamento. Non hanno
voluto arrivassi a quaranta. Forse ¢ li che iniziata la mia sfortuna.”

“Mi continui a raccontare. Cosa e successo dopo che ha comprato le cartelle? Come si
sentiva? Ha visto qualcuno che conosceva?”

La sala bingo questa sera ha una nuova insegna al neon come a voler annunciare
[’arrivo del nuovo anno. Arrivi dopo gli altri, non vuoi mangiare. Menu di mare,
menu di terra, dieci euro, compreso il cotechino e le lenticchie a mezzanotte. Le
ballerine di samba sono ancora li a seguire la musica e a intasare i corridori. C’é
troppa gente, a te piace stare da sola ma questa sera hai bisogno di vincere, vincere
tanto. Ventimila euro, li devi restituire. Sai che solo oggi puoi arrivare a quella cifra,
inanellando un Bingo One e magari un Super Bingo.



Acquisti le tue cartelle, con meticolosa precisione. Sei capace di giocare
contemporaneamente con fino a venticinque cartelle ma stasera ti fermi a sedici. Non
puoi lasciare nulla al caso, non puoi consentire alla sfortuna di impadronirsi della
vincita.

Ti siedi a un tavolo, i posti vengono assegnati dalla direttrice di sala, quella con i
capelli rossi e ricci. Quando c’e lei le cose non vanno poi cosi bene ma tutto il resto,
quello che ti riguardava lo hai fatto bene, percio non te ne importa. Il posto e uno dei
migliori, non te ne puoi lamentare. Tutti parlano di come spenderanno i soldi della
vincita. Tu lo sai bene ma non puoi riferirlo, allora abbassi lo sguardo e disponi le
cartelle, studi i numeri per averli ben in testa nel momento in cui verranno estratti.

Annunciano i premi.
Premio bingo settemilaottocentosette euro.

Entro i quarantanove primi estratti il premio totale sara di
guattordicimilacinquantanove euro.

Entro i  trentasei  primi  estratti il premio totale sara di
diciannovemilasettecentocinquantasette euro.

Un boato di urla riempie la sala, tu non ne fai parte, sei troppo presa con i calcoli.
Settemilaottocentosette sommato a diciannovemila settecentocinquantasette & pari a
ventisettemila-cinquecentosessantaquattro, un numero divisibile per quattro.
Seimilaottocentonovantuno. Se sommi sei a otto a nove a uno, ottieni ventiquattro,
anche questo divisibile per quattro. Sorridi. Stasera il numero quattro ti accompagna.
Ti senti invincibile. Accarezzi il braccialetto verde che hai al polso sinistro, la parte
del cuore. E’ il braccialetto che Giorgia, tua figlia, ti ha lasciato a casa, insieme a
tanti reperti, a ricordati di lei che se ne e andata dalla tua vita. Lei che non vuole
sapere di una madre che si é giocata la liquidazione al Bingo. Lei che ti aveva
regalato cento euro, una sera di settembre, il ventinove settembre, il giorno del tuo
compleanno. Cento euro che avevi messo in tasca. Le avevi regalato in cambio la tua
promessa. Non avresti mai piu giocato al Bingo. Ti saresti curata. Poi pero quella
sera avevi vinto e allora avevi pensato che non fosse ancora il momento di mollare...

Giorgia e il suo braccialetto verde. Perche il verde ¢ il colore portafortuna del segno
della Bilancia e a te il verde non & mai piaciuto, nessun vestito, nessun indumento
intimo. Cosa potevi mettere quella sera? Allora avevi violato la camera di Giorgia,
lasciata intatta dal giorno in cui se ne era andata. Avevi trovato quel braccialetto e
avevi pensato che era un segno del destino...

Lo accarezzi, lo fai scivolare verso la mano.
“Che bel braccialetto...e un braccialetto indiano?”

La signora a fianco di te sembra voler fare conversazione ma tu fingi di non sentire,
abbassi la manica del maglione e continui a disporre le cartelle con ordine.

Sono pronti a partire. Chiudi gli occhi e vedi nella tua mente i tuoi numeri, il posto
esatto che occupano nella cartella. Si parte...



“E poi non ricordo piu niente...ricordo solo che a un certo punto si sono accese tutte le
luci della sala. Il vincitore era li in piedi, incredulo...continuava a ripetere che con una
sola cartella da un euro aveva vinto. Aveva chiuso tutti i numeri alla trentaquattresima
estrazione. Il Super Bingo era stato assegnato a lui, non a me.”

“E quindi cosa ha fatto?”

“Ho iniziato a urlare che aveva imbrogliato, perché lo sapevo, mi ero accorta che
qualcosa non andava...”

“Come poteva dirlo, lo conosceva?”’

“Non lo conoscevo ma so che i numeri non mentono. | numeri sono i miei amici, I
miei confidenti, non mi hanno mai tradito.”

“E quindi cosa ¢ successo?”

“Mi hanno buttata fuori, abbandonata in mezzo alla strada con la minaccia di non
farmi mai rivedere Ii dentro. Mi hanno urlato di farmi curare. Mi hanno trattato come
una delinquente qualsiasi.”

“E cosa ha fatto?”
“Ho cercato di rientrare, io dovevo giocare, dovevo vincere.”
“E 1nvece?”

“E invece e arrivato lui. Igor. Mi ha preso sotto braccio. Sentivo la sua mano sotto la
mia ascella. Stavo sudando, non volevo che la sua mano sapesse del mio odore. Ho
cercato di allontanarmi da lui. Lui mi ha stretto, ho sentito il suo profumo di colonia
attaccarsi alla mia pelle, il suo respiro sfiorarmi il collo...”

Gli devi ventimila euro e lo sai che non ti lascera mai andare. Ti accompagna a casa,
sa alla perfezione dove abiti, ti ha fatto vari appostamenti negli anni. Tu hai sempre
mantenuto i tuoi impegni, restituito il capitale e il centoventicinque percento di
interessi, ma adesso sei troppo oltre, non sai come fare. Il tuo viso va in fiamme
mentre lui ti spinge oltre l’ingresso.

L atrio ¢ buio e spoglio, nessuna luce, nessun addobbo, il primo Natale senza
Giorgia.

Lui ti chiede i soldi, ancora una volta, te li ha chiesti tante volte in quel breve tratto di
strada. Non hai contato i passi ma sai che non erano multipli di quattro, non hai fatto
caso alle crepe sul pavimento. Ormai tutto e finito. Poi apri la porta di casa e lui € Ii.
Tyson, il tuo Pitbull ti si avventa sulle gambe, ha bisogno delle coccole e allora
capisci che solo lui puo salvarti. Lo prendi in braccio, lo baci e poi lo mostri al tuo
aguzzino. Gli dici di prenderselo, perché quel cane li, proprio quello, ha il pedigree,
tua figlia te lo ha regalato, I’ha pagato quasi duemila euro. Potrebbe essere perfetto
per fare i combattimenti. Igor potrebbe addestrarlo, potrebbe farlo diventare davvero
cattivo, con quelle mascelle il tuo cane potrebbe ferire, uccidere... e invece lgor
esplode in una risata. Due giorni, ti concede due giorni per recuperare ventimila
euro, € generoso. La porta shatte, tu lasci andare Tyson e affondi nel divano.



Ventimila euro in due giorni. Venti per due...due per due...quattro ma c’e¢ lo zero.
Zero. Allora capisci che non ci sono piu speranze. Te ne vai in cucina, sai bene dove e
nascosta la tua ultima possibilita. Prendi il bisturi e tagli, ['ultimo ricordo sara il
braccialetto che si spezza e il rosso del sangue...

“Posso farle una domanda? Chi mi ha trovata?”

“I vicini, il suo cane ha iniziato ad abbaiare cosi forte che si sono spaventati, hanno
detto di non averlo mai sentito abbaiare. Hanno chiamato I’ambulanza, 1’hanno
salvata per miracolo.”

“E adesso?”’

“Adesso restera qui almeno un mese, le daremo gli psicofarmaci e iniziera un percorso
di terapia con una psicologa...”

“Posso chiamare mia figlia?”

“L’abbiamo chiamata noi, ha detto di dirle che si prendera lei cura del cane. Ha detto
che si fara viva quando lei sara guarita, che non vuole essere d’intralcio al suo
percorso.”

“Tanto lo so perché ha detto cosi, perché sa che non guarird mai.”



