IMPERFETTA

Di mio padre ricordo il profumo. Rimaneva intatto, si
spandeva nelle stanze, anche quando era uscito gia da
molto tempo. La mattina lui fumava una sigaretta. Io
guardavo il braccio destro che lentamente si alzava. La
mano avvicinava ’indice ed il medio alle labbra.
Inspirava. Espirava. C’era solo fumo nella stanza.

In mezzo a quella nebbia che sapeva di partenze, di notti
insonni, di orologi consumati dall’attesa mi concentravo
su quel braccio percorso da vene scure. Erano le strade
dei suoi viaggi che si diramavano sulla pelle. Seguivo le
sue strade con gli occhi, mentre avrei voluto affondare il
viso in quel braccio fino a respirarne 1’odore. Fino a
rubargli una carezza. Me ne sarebbe bastata una sola.
C’era troppo fumo. Troppa distanza. Troppi silenzi.

La geografia I’ho imparata da mio padre. Dalle camicie
bianche stirate da mia madre. Quattro camicie ritornava
dopo una settimana. Otto camicie andava pill lontano.
Lui viaggiava da solo. Non ci teneva per mano. Lui
aveva gli occhi aperti solo verso i problemi.

In quel pezzo di pane che sbriciolavo nel latte, lui
sbriciolava tutti i nostri momenti.

Spegneva la sigaretta nel portacenere. Indossava la
camicia bianca. Guardava I’orologio. C’era troppa fretta
nella stanza! Si avvicinava, Mi diceva: “Mi
raccomando!”. Poi compiva un tentativo fragile di
accarezzarmi la testa. Jo mi scansavo. Le dita avevano
ancora 1’odore acre del fumo.

Lui chiudeva la porta. Io lo salutavo con la mano.

Mia madre continuava a stirare in silenzio. Mi sembrava
che rilavasse e stirasse gli indumenti di mio padre, anche
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se erano puliti. La pila non si abbassava mai. Era come
se volesse trattenere quell’'uomo sempre in viaggio.

Il pensiero prolungato della sua presenza-assenza mi
investiva di responsabilitd che mi mettevano a disagio.
“Hai sentito cosa ha detto il papa? Ha detto di fare la
brava...”. E se talvolta prendevo un voto non tanto
bello, avrei voluto che lui non ritornasse pil, perché
I’avevo deluso.

A questa assenza mia madre cercava di porre rimedio,
bevendo. Spesso trovavo la bottiglia vuota del vino sul
tavolo della cucina. “Mamma, hai bevuto?”. “Fa tanto
freddo in questa casa! Ho preso soltanto un goccio per
scaldarmi un po’.”.

Cosi il profumo di mio padre scompariva per lasciare il
posto all’aspro odore del vino o della grappa.

Mia madre viveva nel suo mondo. Io nel mio. Lei in
continua attesa. Io nell’imbranata idea di diventare
perfetta. “Quando saro grande guadagnero cosi tanto che
papa stara sempre con te!”. Lei sorrideva, ma intanto la
bottiglia deformava la sua vita. Dietro ad un vetro tutto
diventa oblungo. Na ha contorni precisi. Tutto &
appannato. La realta ¢ sogno o incubo. Se tieni gli occhi
aperti, o chiusi fa lo stesso. I fantasmi delle angosce
hanno piti facilita di aprirsi un varco ed entrare se bevi.
Delle volte riponevo la bottiglia nella credenza, ma lei
ricompariva sempre sulla tavola. Avrei voluto colmare
I’assenza di mio padre con parole buone, con azioni
sorprendenti che facessero desistere mia madre da quel
suo svilirsi. Apriva la bottiglia, guardandosi attorno,
convinta che non la vedessi. Versava il liquido piano.



Indugiava. II bicchiere non era mai colmo. Sorseggiava
poco, si passava la lingua sulle labbra. Ne versava un
altro poco, poi nascondeva in alto la bottiglia, dove io
non sarei potuta arrivare.

I tempo passava e le bottiglie vuote si accumulavano in
cantina, dietro il bandone del carbone. Scure nel buio,
tintinnavano quando qualcuno spostava la pala, erano
anime in pena che piangevano, perché erano vuote.

Ed io che potevo fare? Tra un padre sempre assente ed
una madre che subiva la sua presenza anche quando lui
non c’era? La paura di sbagliare perseguitava anche lei.
Lei che diluiva le proprie difficolta, annacquandole col
liquore.

Allora credevo che dentro la trasparenza di una bottiglia
si potesse vivere meglio. Fuori la realta era senza sogni.
Dentro c’era la fiaba che arrotondava gli spigoli e ti
faceva nuotare in una mare calmo mai in tempesta.
Eravamo tre naufraghi che cercavano di vivere in isole
distanti. Volevamo un aiuto, ma non conoscevamo le
parole giuste per un incontro. Un padre egoista,
schiacciato dalle responsabiliti della famiglia. Una
madre fragile che si sentiva prigioniera. Ed una figlia
piena di complessi, troppo in lotta ed in tensione con se
stessa per diventare perfetta.

L’alcool non rendeva facile il rapporto. Mia madre
viveva in una melassa tiepida, dove i movimenti erano
diventati lenti. I passi sospesi, su cui il suo corpo
ondeggiava. E gli occhi supplichevoli chiedevano con
sofferenza un semplice bicchiere. Se poi se ne versava
un altro, o due, o tre dove stava la differenza?



“Che male possono farmi?”. Dimenticarsi del dolore,
ucciderlo dentro il bruciore dell’alcool questo era il suo
intento. 1l breviario da leggere con pazienza: un sorso,
una preghiera, un altro sorso ed un amen.

Andava a letto barcollando ed io le rimboccavo la
coperta. Figlia lei, madre io. Gli incubi arrivavano lo
stesso e lei andava cosi lontano coi pensieri che non
riusciva piu a trovare la strada per tornare indietro. Cosi
mi veniva la voglia di imitarla per starle pit vicina.

“La grappa & per i grandi!”. Mi diceva e dopo le mie
insistenze sporcava ’acqua con un po’ di vino. Il colore
rosso diventava chiaro ed io bevevo la sua vita in rosa,
quella che lei avrebbe voluto.

A poco, poco lei non ¢ stata piu la mia mamma. Dormiva
anche di giorno e quando si svegliava, si metteva a
criticare tutto con un borbottio continuo, pungente.
All’inizio la sua voce mi rimbombava nelle orecchie,
alla fine non I’ho piu sentita.

Mi ¢ preso allora il terrore per 1’alcool. Era qualcosa che
entrava dentro per guastare le persone. Percepivo
Pinfelicita che filtrava attraverso il vetro della bottiglia.
E mi é venuta una gran rabbia. Un giorno ho preso una
bottiglia nuova di grappa, ne ho aperto il tappo, ho
annusato e le mie narici sono diventate di fuoco. Ho
versato piano il liquido nel lavandino. Via! Via! Volevo
gettare la malattia nello scolo. Via! Via! Il male lasciava
la sua scia di odore penetrante.

Lo schiaffo ¢ arrivato all’improvviso. Mia madre mi ha
preso la bottiglia dalle mani. Quella donna non era piu
mia madre. Era un’estranea. Una che era entrata nella



nostra casa ed aveva scacciato la mia mamma. La mia
mamma era buona e non mi avrebbe mai dato uno
schiaffo.

“Vattene via!”. Piagnucolave la mia impotenza.
“Vattene! Non ti voglio piti bene!”. Lei non si & scusata.
“La grappa costa ed ¢ la sola che mi aiuta e mi fa stare
in pace. Tu non capisci niente! Sei troppo piccola!”.

La mia vita ¢ piombata nel disordine. Non avevo piu
punti di riferimento. Andavo a scuola. Mangiavo in
silenzio. Non vedevo I’ora di chiudermi nella mia stanza.
L’unico pensiero di cui ero cosciente era 1’insidia del
vuoto che mi stava attorno. Non avevo nessuno su cui
appoggiarmi, ero sola. Mi sentivo delusa, amareggiata.
Avevo paura che la mamma mi mettesse in imbarazzo di
fronte alle persone. Avevo il terrore che qualcuno
potesse scoprire il suo segreto. La odiavo, perché
diventava sempre piu cattiva. Sbiascicava parole senza
senso € mi guardava con gli occhi rossi liquidi, fatti
anch’essi di alcool.

L’alcool non perdona ed io non ho avuto la forza o il
coraggio di salvarla. Mi sento in colpa. Dovevo
tmpormi, ma a dieci anni non ne hai la forza. Mi mordo
le labbra ancora. Forse avrei dovuto dirlo a qualcuno,
forse avrei dovuto parlare con mio padre.

Quel giorno avevo dimenticato la merenda. Mia madre &
corsa giu dalle scale per portarmela, ma gia a quell’ora
era ubriaca. L’ho vista barcollare, cadere..,
Ho gettato via tutte le bottiglie ¢ mio padre non ha mai
capito il motivo per cui la mamma & morta.



