Un Bene Fragile

Storia di una madre

Nella quiete opprimente di una periferia italiana, Maria viveva
in una casa modesta con suo figlio, Riccardo, ormai
quarantenne.

La loro convivenza era divenuta un incubo silenzioso, scandito
da un dolore che Maria cercava quotidianamente di nascondere
a tutti, dietro un sorriso stanco e occhi spenti da un muro di
tristezza. Ogni giorno, quelle stanze diventavano un campo di
battaglia, e ogni notte lei era costretta a rinchiudersi a chiave in
camera insieme alla paura e all’angoscia.

Riccardo, era stato un bambino allegro e solare, poi, facendosi
grande, era diventato un ragazzo pieno di speranze e grandi
progetti.

Poi... il nero assoluto. Era scivolato in una spirale.

La perdita del lavoro aveva spento ogni sua ambizione,
trasformandolo in un uomo irascibile e violento. A tutto questo
si aggiungeva un problema ancora piu oscuro: 1'uso di droghe.
Riccardo era diventato da anni incapace di gestire la sua vita, e
aveva trovato rifugio nelle sostanze stupefacenti, che lo
rendevano ancora piu imprevedibile e pericoloso.

Maria, si trovava intrappolata in quella orrenda realta che subiva
passivamente, anche perché la sentiva come il fallimento piu
grande della sua vita. Non osava confidarsi con nessuno, anzi,
era pronta, ogni qualvolta fosse necessario, a negare anche
I’evidenza.

Solo le mura della loro casa erano testimoni.



Le giornate iniziavano sempre nello stesso modo. Maria, gia
sveglia prima dell'alba, preparava il caffe in una rinnovata
speranza che Riccardo fosse di buon umore. Ma il rumore della
tazzina sul tavolo, uno sportello aperto, un po’ di zucchero
rovesciato, erano preludio di nuove urla e di nuove minacce.
Nella casa piombava un silenzio teso, spezzato solo dai passi
pesanti di Riccardo e dagli oggetti che volavano per aria, nella
sua furia cieca. Ormai, ogni cosa del passato, portava i segni
della violenza: porte ammaccate, vasi scheggiati, tende
strappate...

Maria aveva provato a parlare con lui, a comprendere il suo
dolore.

Un milione di volte.

Ma ogni tentativo si scontrava contro un muro di rabbia e accuse:
Sei tu la colpa di tutto! Sei una fallita! Te, e la tua vita di merda.
Devi crepare, puttana!, gli gridava Riccardo, con gli occhi
iniettati di odio. E Maria, con il cuore a pezzi, accettava in
silenzio quelle parole come un castigo inevitabile.

Quando andava a trovare la madre, Maria, si barricava dietro a
discorsi che aveva imparato in automatico, per trovare
giustificazioni al suo ‘“stato”. Per anni aveva lottato per
mantenere un’apparenza di vita normale. Ma era diventato
sempre piu difficile. 1l suo corpo rivelava i lividi che I'anima
aveva imparato a nascondere.

E lo sguardo compassionevole di sua madre era peggio delle
parole: Perché non lo mandi via?

Non era cosi semplice. Riccardo era suo figlio, e nel profondo
del suo cuore, lei sperava ancora di poterlo salvare e ritrovare.



Ma i giorni, i mesi, gli anni, passavano come un treno diretto
all’inferno.

Le notti erano le peggiori. Riccardo spesso rientrava ubriaco o
sotto I'effetto di droga, e il suono della porta che si chiudeva con
violenza la faceva sussultare nel letto. Lei pregava lui andasse a
dormire, ma spesso le sue preghiere rimanevano inascoltate. La
violenza si scatenava e davanti alla sua porta chiusa, le minacce
uccidevano piu di una fucilata.

Un giorno, mentre Maria stava riordinando la casa, trovo un
vecchio album di fotografie. Le immagini ingiallite dei giorni
felici con il piccolo Riccardo le strapparono un sorriso amaro.
"Perché... perché ¢ andata cosi... dove sei?”.

Le lacrime le scivolavano silenziose sulle guance. Ogni
immagine era una finestra su un passato ormai irrecuperabile.
Quella sera, Riccardo rientro prima del solito.

Maria, era ancora seduta in cucina, e rimase senza dire una
parola. Quando lui entro, la fisso con uno sguardo che sembrava
diverso. O forse, I’aver rivisto le fotografie le avevano dato
I’ennesima scintilla d’'illusione di ritrovare in Riccardo
I’amorevole figlio di allora.

Ma ancora una volta il loro dialogo si trasformo in un vortice di
violenza. Al culmine, Riccardo, la spinse forte colpendola sulla
schiena e facendola cadere rovinosamente a terra; e mentre
continuava a darle della schifosa, lurida, pezzente, impugno il
manico di legno della scopa e inizio a colpirla.

Non poteva andare avanti cosi.
Decise, ormai sfinita, di chiedere aiuto.



Si chiuse in camera e con le mani tremanti, compose il numero
di un Centro Anti Violenza: aveva ancora con sé un volantino
preso in Comune qualche anno prima.

Per la prima volta, racconto il suo dolore.

Il giorno seguente, Maria prese coraggio e affronto Riccardo.
Con un filo di voce, ma con una determinazione che non aveva
mai avuto prima, gli disse: Non posso piu andare avanti cosi. Ti
devi curare e andartene... deve finire oggi... subito.

Riccardo, sorpreso, la fisso incredulo: Non puoi farmi questo!
Dove vado? Con che soldi?

Urlava.

Maria, per la prima volta, era pronta ad affrontare non Riccardo,
ma il cambiamento.

Con un supporto esterno, Riccardo fu obbligato a seguire un
percorso di cura. Venne mandato in un centro di riabilitazione
dove ricevette il supporto psicologico e terapeutico di cui aveva
bisogno.

Il percorso fu lungo e difficile, per entrambi. Ma Riccardo inizio
lentamente a cambiare. Le sue visite a Maria divennero piu
serene e lei sentiva che il legame tra di loro si stava pian piano
risanando.

Alla fine del percorso terapeutico, Riccardo trovo un lavoro in
alta montagna, lontano dalla citta e da tutte le vecchie tentazioni.
Era un lavoro semplice, ma gli dava un senso, uno scopo e
soprattutto quell’indipendenza che non aveva mai conosciuto
prima.

Maria, sebbene lo vedesse di rado, era sollevata per la nuova
opportunita di vita di suo figlio.



La casa, ora era silenziosa, e tutto sembrava aver ripreso respiro,
luce, aria.

Inizio cosi a ricostruire la sua vita pezzo per pezzo, trovando
forza nelle piccole cose.

Ogni mattina, il caffé divento un rituale di pace, e le fotografie
un ricordo dolce di cio che era stato.

Il dolore non poteva essere cancellato: cerco di imparare a vivere
con esso, trovando la bellezza nei giorni nuovi che la
aspettavano.

La sua storia, come quella di tante altre donne, testimonia di
come esista, dentro a ognuna di noi, la potenza dell’amore e del
coraggio. La forza del sacrificio, della resilienza e della voglia
di riscatto.



