Il fuoco sotto la pelle

A Milano, in quegli anni che nessuno ricorda davvero ma che tutti portano ancora incisi
nelle ossa, I'aria sapeva di carbone e di sogni bruciati. Era un odore denso, capace di
attaccarsi alla pelle come una colpa che non si lava via. Le strade non erano come le
vediamo oggi: erano vene grigie che pulsavano tra palazzi anneriti, dove i tram gemevano
lungo 1 binari, trascinando con sé operai e donne dallo sguardo abbassato.

11 cielo sopra la citta sembrava sempre basso e il sole filtrava appena tra le ciminiere e il
tumo delle fabbriche. Milano non patlava a nessuno, ma pretendeva tutto: il fiato, il
sudore, persino i pensieri. E chi veniva dal Sud questo lo capiva subito.

In un piccolo appartamento, al terzo piano di un vecchio caseggiato, viveva una famiglia
venuta dal Sud. I due giovani sposi, con figli ancora neonati, erano saliti convinti di poter
tar fortuna, ma le cose non andarono come speravano.

Lui si chiamava Salvatore: aveva il viso scavato, gli occhi scuri e un’aria sempre in allerta.
Aveva trovato lavoro in fabbrica, un lavoro duro che gli divorava la schiena; eppure, invece
di consumargli orgoglio, glielo lasciava intatto, anzi lo rendeva piu feroce. Dentro di lui
cresceva un bisogno di dominio che si faceva piu aspro ogni sera, quando rientrava con
addosso 'odore del Nord, un odore che non gli apparteneva. E allora lo combatteva come
sapeva fare: con la voce che diventava comando, con lo sguardo che si faceva legge, con
le mani che si chiudevano a pugno, per ricordare a tutti chi fosse il padrone di quella casa.
Lei si chiamava Rosa, una donna rimasta ancorata alle sue tradizioni. LL.e sue mani erano
abituate a impastare, a pulire, a rammendare: mani che, a Milano, sembravano non servire
a nulla. In quella casa incastrata tra altre cento identiche, a Rosa non era concesso altro
che Pombra e la penombra, e il tempo non aveva pit ore né stagioni, ma solo un susseguirsi
di mattine grigie e di sere interminabili.

«Sta citta ¢ ’na puttana», diceva Salvatore, sputando quelle parole come fossero insulti
rivolti al mondo intero. «E tu, Rosa, non ci devi mettere piede...»

Lei abbassava lo sguardo e obbediva, rassegnata a guardare il mondo da dietro le tapparelle,
come una donna colpevole di desiderare semplicemente di esistere. Ogni giorno vedeva
Milano muoversi, mentre lei rimaneva inchiodata al pavimento della cucina; e in quel
trattenersi imparava il modo perfetto per diventare invisibile.

I figli 1a osservavano senza parlare e non la riconoscevano piu come madre, ma come una
presenza fragile, simile a un bicchiere lasciato sul bordo del tavolo. E quando il padre
alzava la voce e la sua mano si posava sulla guancia di lei, il tempo si fermava e il rumore
si espandeva nella stanza, battendo contro il cuore dei bambini.

Guardavano quella scena ripetersi e imparavano una lezione che nessuna scuola avrebbe
mai avuto il coraggio di insegnare: che 'amore, a volte, si confonde con il possesso e che
il dolore puo sembrare normale, quando diventa abitudine.

Rosa non piangeva mai. Stringeva le labbra, abbassava il capo e lasciava che 'umiliazione
le scivolasse addosso come pioggia sporca.

Poi, un giorno, Milano — quella stessa citta che per Salvatore era soltanto una Babilonia
di carne e vizio — chiamo Rosa per nome.



Accadde una mattina qualunque: Salvatore era gia uscito e 1 figli erano a scuola. Rosa si
ritrovo davanti alla porta; esito per un istante, poi la apri e st accorse che fuori il mondo
esisteva ancora.

Cammino a testa bassa: ogni passo era timoroso, come se non volesse disturbare la vita
che la circondava. Poi, lentamente, alzo lo sguardo. I suoi occhi incontrarono finalmente
il mondo e, in mezzo a tutto quel frastuono, notarono una figura.

Seduta su una panchina, ai margini della strada, c’era una donna. Sulle ginocchia teneva un
quaderno aperto e, con le labbra socchiuse, leggeva a bassa voce.

Rosa si fermo, colpita, e la osservo.

«Stai bene?r» chiese la donna, alzando gli occhi dal quaderno.

«lo... io stavo solo guardando...», rispose Rosa, arrossendo.

«Non si guarda mai e basta», replico la donna. «Quando si guarda, si sceglie qualcosa.»
Rosa non comprese fino in fondo il significato di quelle parole, ma in qualche modo la
segnarono.

La donna le mostro il quaderno.

«Scrivo poesie... La poesia serve a dire quello che non ci lasciano dire e a ricordare chi
siamo, quando cercano di farci sparire.»

Rosa abbasso gli occhi.

«...Io non so scrivere poesie.»

La donna la osservo e scosse lentamente il capo.

«Ma sai vivere. E vivere ¢ gia poesia.»

Da quel giorno, e per tutti quelli a venire, Rosa torno da quella donna.

Si chiamava Bianca e aveva occhi capaci di guardare senza giudicare e mani che
sembravano accarezzare il mondo. Bianca insegno a Rosa il significato della liberta, della
poesia e della ribellione. Le insegno a scrivere e le racconto di donne che camminavano
da sole, senza catene né padroni: libere, capaci di diventare un mare vasto e indomabile,
dove nessuno poteva imporre confini.

«Ogni donna ¢ un vento che rompe le catene del cielo, e nel suo passo risuona I'eco di
mondi ancora da conquistare», diceva spesso.

Rosa, che per una vita intera aveva imparato a misurare il suono della propria voce fino
quasi a soffocarla, comincio a raccontarsi. Ogni parola pronunciata era un frammento di
catena che si spezzava, un passo minuscolo verso una sé che non conosceva ancora, ma
che iniziava a intravedere.

Fu in uno di quei giorni che Bianca la convinse di una cosa:

«Tu non sei di nessunoy, le disse. «Il mondo te ’hanno fatto credere piccolo perché
avevano paura della tua grandezza.»

Quelle parole le arrivarono come una rivoluzione silenziosa. Da allora, le fughe si fecero
piu frequenti: seduta accanto a Bianca, o camminando per le vie di Milano, Rosa imparo a
respirare davvero, a camminare senza sentirsi colpevole e a ridere senza doversi coprire la
bocca. E imparo, soprattutto, che una donna non ¢ una proprieta: puo esistere per sé
stessa, con un proprio nome, un proprio corpo e un proprio desiderio. Non piu in
tunzione di un uomo, ma della propria vita.



Nel frattempo, il sospetto di Salvatore cresceva. All'inizio era solo un pensiero; poi
divenne un’ossessione. Noto 1 ritardi, le assenze e il modo nuovo in cui Rosa muoveva i
passi, piu decisi e meno timorosi. Noto, soprattutto, i suoi occhi: non erano piu spenti, ma
attraversati da una luce nuova, per lui insopportabile.

Ogni sera la osservava, e ogni gesto gli sembrava una sfida. Fino a quella sera, quando
esplose.

Le st avvicino all'improvviso e le afferro il mento, sollevandole il viso verso il suo.

«Tu c’hai 'n segretoy, ringhio. «Dove vai, quando esci? A chi pensi, quando nun me
guardiry

Rosa non rispose. Rimase immobile, con quello sguardo diverso che non implorava pit.
In quel silenzio c’era tutto: il dolore, il coraggio e una dignita finalmente riconquistata. E
proprio quel silenzio, per Salvatore, fu la pit grande delle offese.

La violenza arrivo improvvisa e si abbatté su di lei con ferocia brutale, davanti agli occhi
spalancati det figli, incapaci di muoversi o di gridare. Era un’ultima, terribile lezione che si
imprimeva nella carne e nell’anima: imparavano che 'amore poteva essere violenza e che
il potere poteva uccidere.

Fino a quando il corpo di Rosa cedette, consumato non solo dai colpi, ma da anni di silenzi
e di sottomissione. Cadde lentamente, come una foglia spinta dal vento, e non si rialzo

pit.

La figlia piu piccola trovo la forza di fuggire. Scivolo giu per le scale fino alla cantina, dove
era solita nascondersi. Li scorse una scatola che non aveva mai visto prima. La apti e trovo
dei fogli: pagine piene di parole che Rosa non aveva mai osato dire, ma che aveva affidato
alla carta.

La bambina li prese e corse da Bianca, 'unica amica di sua madre.

«So’ de mammay, sussutto.

Bianca li sfoglio e le lacrime le rigarono il volto. Poi alzo la testa verso il cielo grigio di
Milano e capi che quelle parole non sarebbero rimaste chiuse in una scatola: avrebbero
parlato, avrebbero acceso altre voci.

Il marito non venne punito. Il mondo, ancora una volta, volto la faccia, scegliendo il
silenzio come rifugio. Ma qualcosa si era acceso: un fuoco nuovo, non di distruzione, ma
di risveglio.

Le parole di Rosa passarono di bocca in bocca, accendendo cio che era rimasto spento per
generazioni. Le donne iniziarono a riconoscersi negli occhi delle altre e a dire finalmente
“basta” alle violenze subite.

Rosa non c’era piu, eppure era ovunque: nel modo in cui una donna alzava la testa, nella
termezza di un “no” che non chiedeva piu il permesso di esistere.

Gli anni passarono, i palazzi cambiarono volto, ma le strade rimasero le stesse. Ora erano
percorse da ragazze libere. Le loro voci riempivano la citta, portando con sé memoria e
coraggio.

Tra loro, una giovane donna guidava il coro: era la figlia di Rosa. Sotto il braccio stringeva
un quaderno. Non piu quello di sua madre: ne teneva uno nuovo, dalle pagine bianche,
come il futuro che reclamava.



