
Il fuoco sotto la pelle 
 
A Milano, in quegli anni che nessuno ricorda davvero ma che tutti portano ancora incisi 
nelle ossa, l’aria sapeva di carbone e di sogni bruciati. Era un odore denso, capace di 
attaccarsi alla pelle come una colpa che non si lava via. Le strade non erano come le 
vediamo oggi: erano vene grigie che pulsavano tra palazzi anneriti, dove i tram gemevano 
lungo i binari, trascinando con sé operai e donne dallo sguardo abbassato. 
Il cielo sopra la città sembrava sempre basso e il sole filtrava appena tra le ciminiere e il 
fumo delle fabbriche. Milano non parlava a nessuno, ma pretendeva tutto: il fiato, il 
sudore, persino i pensieri. E chi veniva dal Sud questo lo capiva subito. 
 
In un piccolo appartamento, al terzo piano di un vecchio caseggiato, viveva una famiglia 
venuta dal Sud. I due giovani sposi, con figli ancora neonati, erano saliti convinti di poter 
far fortuna, ma le cose non andarono come speravano. 
Lui si chiamava Salvatore: aveva il viso scavato, gli occhi scuri e un’aria sempre in allerta. 
Aveva trovato lavoro in fabbrica, un lavoro duro che gli divorava la schiena; eppure, invece 
di consumargli l’orgoglio, glielo lasciava intatto, anzi lo rendeva più feroce. Dentro di lui 
cresceva un bisogno di dominio che si faceva più aspro ogni sera, quando rientrava con 
addosso l’odore del Nord, un odore che non gli apparteneva. E allora lo combatteva come 
sapeva fare: con la voce che diventava comando, con lo sguardo che si faceva legge, con 
le mani che si chiudevano a pugno, per ricordare a tutti chi fosse il padrone di quella casa. 
Lei si chiamava Rosa, una donna rimasta ancorata alle sue tradizioni. Le sue mani erano 
abituate a impastare, a pulire, a rammendare: mani che, a Milano, sembravano non servire 
a nulla. In quella casa incastrata tra altre cento identiche, a Rosa non era concesso altro 
che l’ombra e la penombra, e il tempo non aveva più ore né stagioni, ma solo un susseguirsi 
di mattine grigie e di sere interminabili. 
«’Sta città è ’na puttana», diceva Salvatore, sputando quelle parole come fossero insulti 
rivolti al mondo intero. «E tu, Rosa, non ci devi mettere piede…» 
Lei abbassava lo sguardo e obbediva, rassegnata a guardare il mondo da dietro le tapparelle, 
come una donna colpevole di desiderare semplicemente di esistere. Ogni giorno vedeva 
Milano muoversi, mentre lei rimaneva inchiodata al pavimento della cucina; e in quel 
trattenersi imparava il modo perfetto per diventare invisibile. 
I figli la osservavano senza parlare e non la riconoscevano più come madre, ma come una 
presenza fragile, simile a un bicchiere lasciato sul bordo del tavolo. E quando il padre 
alzava la voce e la sua mano si posava sulla guancia di lei, il tempo si fermava e il rumore 
si espandeva nella stanza, battendo contro il cuore dei bambini. 
Guardavano quella scena ripetersi e imparavano una lezione che nessuna scuola avrebbe 
mai avuto il coraggio di insegnare: che l’amore, a volte, si confonde con il possesso e che 
il dolore può sembrare normale, quando diventa abitudine. 
Rosa non piangeva mai. Stringeva le labbra, abbassava il capo e lasciava che l’umiliazione 
le scivolasse addosso come pioggia sporca. 
 
Poi, un giorno, Milano — quella stessa città che per Salvatore era soltanto una Babilonia 
di carne e vizio — chiamò Rosa per nome. 



Accadde una mattina qualunque: Salvatore era già uscito e i figli erano a scuola. Rosa si 
ritrovò davanti alla porta; esitò per un istante, poi la aprì e si accorse che fuori il mondo 
esisteva ancora. 
Camminò a testa bassa: ogni passo era timoroso, come se non volesse disturbare la vita 
che la circondava. Poi, lentamente, alzò lo sguardo. I suoi occhi incontrarono finalmente 
il mondo e, in mezzo a tutto quel frastuono, notarono una figura. 
Seduta su una panchina, ai margini della strada, c’era una donna. Sulle ginocchia teneva un 
quaderno aperto e, con le labbra socchiuse, leggeva a bassa voce. 
Rosa si fermò, colpita, e la osservò. 
«Stai bene?» chiese la donna, alzando gli occhi dal quaderno. 
«Io… io stavo solo guardando…», rispose Rosa, arrossendo. 
«Non si guarda mai e basta», replicò la donna. «Quando si guarda, si sceglie qualcosa.» 
Rosa non comprese fino in fondo il significato di quelle parole, ma in qualche modo la 
segnarono. 
La donna le mostrò il quaderno. 
«Scrivo poesie… La poesia serve a dire quello che non ci lasciano dire e a ricordare chi 
siamo, quando cercano di farci sparire.» 
Rosa abbassò gli occhi. 
«…Io non so scrivere poesie.» 
La donna la osservò e scosse lentamente il capo. 
«Ma sai vivere. E vivere è già poesia.» 
Da quel giorno, e per tutti quelli a venire, Rosa tornò da quella donna. 
 
Si chiamava Bianca e aveva occhi capaci di guardare senza giudicare e mani che 
sembravano accarezzare il mondo. Bianca insegnò a Rosa il significato della libertà, della 
poesia e della ribellione. Le insegnò a scrivere e le raccontò di donne che camminavano 
da sole, senza catene né padroni: libere, capaci di diventare un mare vasto e indomabile, 
dove nessuno poteva imporre confini. 
«Ogni donna è un vento che rompe le catene del cielo, e nel suo passo risuona l’eco di 
mondi ancora da conquistare», diceva spesso. 
Rosa, che per una vita intera aveva imparato a misurare il suono della propria voce fino 
quasi a soffocarla, cominciò a raccontarsi. Ogni parola pronunciata era un frammento di 
catena che si spezzava, un passo minuscolo verso una sé che non conosceva ancora, ma 
che iniziava a intravedere. 
Fu in uno di quei giorni che Bianca la convinse di una cosa: 
«Tu non sei di nessuno», le disse. «Il mondo te l’hanno fatto credere piccolo perché 
avevano paura della tua grandezza.» 
Quelle parole le arrivarono come una rivoluzione silenziosa. Da allora, le fughe si fecero 
più frequenti: seduta accanto a Bianca, o camminando per le vie di Milano, Rosa imparò a 
respirare davvero, a camminare senza sentirsi colpevole e a ridere senza doversi coprire la 
bocca. E imparò, soprattutto, che una donna non è una proprietà: può esistere per sé 
stessa, con un proprio nome, un proprio corpo e un proprio desiderio. Non più in 
funzione di un uomo, ma della propria vita. 
 



Nel frattempo, il sospetto di Salvatore cresceva. All’inizio era solo un pensiero; poi 
divenne un’ossessione. Notò i ritardi, le assenze e il modo nuovo in cui Rosa muoveva i 
passi, più decisi e meno timorosi. Notò, soprattutto, i suoi occhi: non erano più spenti, ma 
attraversati da una luce nuova, per lui insopportabile. 
Ogni sera la osservava, e ogni gesto gli sembrava una sfida. Fino a quella sera, quando 
esplose. 
Le si avvicinò all’improvviso e le afferrò il mento, sollevandole il viso verso il suo. 
«Tu c’hai ’n segreto», ringhiò. «Dove vai, quando esci? A chi pensi, quando nun me 
guardi?» 
Rosa non rispose. Rimase immobile, con quello sguardo diverso che non implorava più. 
In quel silenzio c’era tutto: il dolore, il coraggio e una dignità finalmente riconquistata. E 
proprio quel silenzio, per Salvatore, fu la più grande delle offese. 
La violenza arrivò improvvisa e si abbatté su di lei con ferocia brutale, davanti agli occhi 
spalancati dei figli, incapaci di muoversi o di gridare. Era un’ultima, terribile lezione che si 
imprimeva nella carne e nell’anima: imparavano che l’amore poteva essere violenza e che 
il potere poteva uccidere. 
Fino a quando il corpo di Rosa cedette, consumato non solo dai colpi, ma da anni di silenzi 
e di sottomissione. Cadde lentamente, come una foglia spinta dal vento, e non si rialzò 
più. 
 
La figlia più piccola trovò la forza di fuggire. Scivolò giù per le scale fino alla cantina, dove 
era solita nascondersi. Lì scorse una scatola che non aveva mai visto prima. La aprì e trovò 
dei fogli: pagine piene di parole che Rosa non aveva mai osato dire, ma che aveva affidato 
alla carta. 
La bambina li prese e corse da Bianca, l’unica amica di sua madre. 
«So’ de mamma», sussurrò. 
Bianca li sfogliò e le lacrime le rigarono il volto. Poi alzò la testa verso il cielo grigio di 
Milano e capì che quelle parole non sarebbero rimaste chiuse in una scatola: avrebbero 
parlato, avrebbero acceso altre voci. 
 
Il marito non venne punito. Il mondo, ancora una volta, voltò la faccia, scegliendo il 
silenzio come rifugio. Ma qualcosa si era acceso: un fuoco nuovo, non di distruzione, ma 
di risveglio. 
Le parole di Rosa passarono di bocca in bocca, accendendo ciò che era rimasto spento per 
generazioni. Le donne iniziarono a riconoscersi negli occhi delle altre e a dire finalmente 
“basta” alle violenze subite. 
Rosa non c’era più, eppure era ovunque: nel modo in cui una donna alzava la testa, nella 
fermezza di un “no” che non chiedeva più il permesso di esistere. 
 
Gli anni passarono, i palazzi cambiarono volto, ma le strade rimasero le stesse. Ora erano 
percorse da ragazze libere. Le loro voci riempivano la città, portando con sé memoria e 
coraggio. 
Tra loro, una giovane donna guidava il coro: era la figlia di Rosa. Sotto il braccio stringeva 
un quaderno. Non più quello di sua madre: ne teneva uno nuovo, dalle pagine bianche, 
come il futuro che reclamava. 


