Ultima dose

Il corridoio del Consultorio Familiare odorava di pioggia portata dentro dalle scarpe. Era mattina e
Giulia si sistemo il camice, guardando la lista degli appuntamenti. Quando alzo lo sguardo, 1i vide.
Erano in sei e si muovevano come un unico corpo disarticolato, parlando a scatti, ridendo senza
motivo. Gli occhi lucidi, le pupille larghe, e lei, in mezzo. Uno di loro disse: «La ragazza ¢ incintay.
«Bellissimay, penso Giulia, con un moto quasi doloroso. Aveva un viso acceso, vivo, sospeso tra
entusiasmo e meraviglia, come se ogni cosa fosse ancora possibile.

«Siamo qui per lei», disse un altro dei ragazzi, mettendole una mano sulla spalla. «Siamo la sua
famiglia».

Giulia annui lentamente. «Va bene, ma adesso devo parlare con lei».

La ragazza esitd. Guardo il gruppo, gli sguardi, i piccoli cenni impercettibili.

«Entriamo insiemey, disse.

«Now, rispose Giulia con gentile fermezza. «Solo tuy.

Un silenzio breve, ma teso. Uno dei ragazzi si morse il labbro, un’altra tamburellava le dita contro il
muro.

«Astinenza o quasi». Penso Giulia. La ragazza fece un passo avanti, poi si voltod indietro. «Mi
aspettate, vero?»

«Semprey, riSposero in coro.

Dentro 1’ambulatorio, il tempo cambio ritmo.

«Come ti chiami?» chiese Giulia.

«Nadia».

«Quante settimane?»

Nadia abbasso lo sguardo. «Piu di quelle che... posso».

Giulia capi subito. Il limite della legge per I’interruzione volontaria era superato. Restava solo
un’eventualita: condizioni mediche, terapeutiche.

«Hai assunto sostanze?»

Nadia sorrise, ma era un sorriso che si spezzava. «Si. Ma lui...» e si tocco il ventre «...lui ¢ fortey.
Quel “lui” rimase sospeso nella stanza.

«Vorresti tenerlo?»

Nadia annui, senza esitare. «Si».

Fu in quel momento che Giulia vide la frattura, due verita che convivevano senza parlarsi: la lucidita
fragile di chi sa, e ’ombra insistente del bisogno. Poi I’accompagno dalla psicologa del consultorio.
Il primo colloquio con la psicologa fu difficile.

«Puoi entrare da sola?» chiese la psicologa, aprendo la porta.

Nadia rimase immobile. Dietro di lei, il gruppo si agitava.

«Vengo anch’io», disse una ragazza.

«Noy, intervenne Giulia. «Solo leiy.

Nadia sembrava divisa in due, aveva un piede avanti, uno indietro.

«Non ci mette tantoy», disse uno dei ragazzi, ma la voce tremava.

«Ti aspettiamo», aggiunse un altro.

Nadia inspiro, come se dovesse immergersi sott’acqua, poi entro. Dentro, parld poco. Racconto di
momenti in cui si sentiva “quasi normale”, di altri in cui il corpo urlava, di quel bambino che la
guardava da dentro.

«Vorrei smettere», sussurro.

«Puoi farloy, rispose la psicologa.

E per qualche giorno, sembrod possibile. Giulia la rivide una settimana dopo. Piu pallida, piu lenta.
Ma diversa.

«Ho smessoy, disse.

«Da quanto?»

«Tre giorni.»
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Giulia trattenne il respiro. Tre giorni erano un’eternita, in quel mondo.

«Sto male, ma devo farcelay», aggiunse Nadia, con un sorriso stanco. «Per lui».

Non si presento all’appuntamento successivo. Giulia chiamo ma non ricevette nessuna risposta. Dopo
due giorni la notizia arrivdo come arrivano certe cose: senza preavviso. Nel quartiere Barca, hanno
trovato una ragazza morta per overdose. Giulia rimase seduta, con il telefono in mano. Qualche giorno
dopo, vide la foto di Nadia sul tavolo dell’obitorio. La madre I’aveva pubblicata online. Poi un’altra
immagine in cui era seduta sull’erba ai Giardini Margherita e rideva.

La madre ricorda, la chiamata arrivo nel primo pomeriggio, quando a Bari il sole entrava pieno dalla
finestra della cucina.

«Signora... deve venire». Non dissero subito tutto ma il corpo capisce prima delle parole. Il treno
parti poco dopo. I campi scorrevano, ma dentro di lei non si muoveva nulla. Solo una frase, che
tornava uguale: Non é possibile. Quando arrivo a Bologna era gia sera. Via Giacomo Brodolini aveva
un’aria anonima, quasi gentile. Un palazzo grigio, finestre chiuse, qualche luce accesa.

«E qui», disse qualcuno.

Sali le scale, la porta era socchiusa. Dentro, ¢’erano odore di fumo, bottiglie vuote. C’erano dei
ragazzi.

Uno si alzo. «Lei ¢ la mamma?»

La madre lo guardo. Aveva gli occhi rossi.

«Dov’e?» chiese.

Nessuno rispose subito. Poi una ragazza indico una stanza. «Li».

La madre entro. Il letto era disfatto, le lenzuola tirate via in fretta. Sul comodino, un bicchiere mezzo
pieno e una maglietta sul pavimento. Si avvicind lentamente ¢ incomincio a urlare: «Nadia... Nadi,
figlia miay.

Dietro di lei, una voce tremava. «Non voleva cosi».

La madre si volto di scatto. «Allora perché?»

Il ragazzo abbasso lo sguardo. «Stava maley.

«E voi?» «Voi cosa facevate mentre stava male?»

Nessuno seppe rispondere davvero.

La madre cammino per la casa, come cercando in ogni oggetto una traccia che raccontasse di una vita
spezzata a meta. Sul tavolo trovo un quaderno, lo apri senza pensarci e lesse:

Sul cadavere di una donna sto crescendo, nelle sue ossa si attorcigliano le mie radici e dal suo cuore
sfigurato emerge uno stelo verticale e duro.

Le parole le entrarono dentro e continuo, senza respirare.

Dal feretro di un bambino non nato: dal suo ventre tronco prima del raccolto mi innalzo tenace,
definitiva, brutale come una lapide e talvolta triste, con la tristezza di pietra dell’angelo funerario
che nasconde tra le mani un volto senza lacrime.

Chiuse il quaderno di colpo. «Perché non me 1’hai detto?» sussurro.

Uno dei ragazzi si avvicino. «Lei voleva smettere».

La madre lo fisso. «Quando?»

«Ultimamente».

«Ultimamente non basta», rispose. Poi si fermo. La rabbia le tremava nelle mani. Quella notte non
dormi, resto seduta sul letto della figlia e pianse, guardando la risata nelle foto appese al muro, le
tracce di vita sui mobili e nella sua mente naufragava quella poesia, come una barca senza rotta. Il
giorno dopo ando via da quella casa ma prima di chiudere la porta, si volto un’ultima volta per salutare
sua figlia, com’era stata li: giovane, bellissima. Poi si sedette per ore come un’anima senza corpo
fuori dell’obitorio, dove tenevano Nadia. Prese in mano il quaderno con la poesia, lo apri di nuovo e
passo le dita sulle parole, come se potesse sentirle vive. Poi, sotto la poesia, scrisse lentamente: 7i
hanno vista cadere. lo ti ho vista nascere.

Prima di ripartire per Bari, senti che le mancava ancora qualcosa. Non una risposta, ma un ultimo
frammento di sua figlia viva.

«Voglio parlare con ’ostetrica Giulia», disse.
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Il Consultorio Familiare era silenzioso, come se custodisse le storie invece di raccontarle. Giulia la
fece entrare senza formalita. Si guardarono a lungo, con quella cautela che hanno le persone quando
il dolore ¢ troppo grande per essere nominato subito.

«Avevo bisogno di sapere com’era... qui».

Giulia inspiro piano. Poi parlo.

«L’ultima volta...» inizio, «era diversay.

La madre strinse le mani. «In che senso?»

«Piu stanca. Ma anche... piu presente». «Si accarezzava sempre la pancia», continud Giulia. «Come
se volesse assicurarsi che fosse davvero li».

La madre chiuse gli occhi. «Parlava?» chiese.

«Sempre. Diceva: «Questo bimbo ¢ la mia salvezza”». «Faceva progetti», aggiunse Giulia. «Diceva
che avrebbe trovato un lavoro, che avrebbe cambiato casa, che voleva... provarci davveroy.

La madre si portd una mano alla bocca. «Lo voleva...»

«Siy, disse Giulia. «Lo volevay.

«Era al quarto mese», sussurrd la madre.

Giulia annui. «Si».

«E poi...» la voce le si spezzo «...poi ¢ finita cosi».

Giulia non rispose subito. «La dipendenzay, disse infine, «non ¢ una linea retta, ¢ una lotta che cambia
forma ogni giornoy.

«Ma lei stava vincendoy, insistette la madre.

Giulia abbasso lo sguardo. «Stava lottando».

La madre tiro fuori il telefono. «Ho fatto una cosa», disse. «Ho pubblicato una foto, non riuscivo a
sopportare quello che scrivevano. Le bugie. Le parole sporche». Alzo lo sguardo, improvvisamente
duro. «Ora non la potete piu toccare con le vostre sporche mani», disse, come se stesse parlando a
qualcuno oltre la stanza. «Con le vostre false parole e i1 vostri plagi». Il respiro le tremava. «Non la
potete piu invitare a far festa, né usarey.

Giulia resto in silenzio per rispetto.

«Lo so che ¢ stato un gesto forte», disse la madre dopo un po’.

«Era disperazione», rispose Giulia piano.

«Era rabbiay, corresse la madre. Poi esito. «Era... amorey.

La madre si piego leggermente in avanti, come se il corpo non reggesse piu tutto insieme.

«Una ragazza di venticinque anni», continud. «Con un bambinoy.

Giulia senti il nodo salire in gola.

«Ma 10 voglio ricordarla come I’ha vista lei, mi racconti ancora di quando... era felice».

Giulia respiro profondamente. «Rideva, ma non come gli altri, era una risata sorpresa, come se ogni
cosa bella la stupisse e quando parlava del bambino, cambiava voce. Diventava piu ... veray.
«Diceva che era la sua salvezzay, ripeté la madre.

«Si».

Quando si alzo per andare via, la madre sembrava diversa. Sulla porta si fermo.

«Lei pensa che... lo amasse davvero?»

Giulia non ebbe dubbi. «Si».

La madre si strinse nel cappotto e per la prima volta, da quando era arrivata, non senti solo rabbia,
ma senti anche sua figlia, con una mano sulla pancia e una frase sulle labbra: Questo bimbo e la mia
salvezza.
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