RESTARE

La prima cosa che sento quando entro in casa ¢ il respiro di Maya.

Mi viene incontro scivolando sul pavimento con le zampe lunghe e goffe, la coda che
sbatte contro il muro come un metronomo impazzito. Il suo entusiasmo € sempre
sproporzionato rispetto a quello che sono in grado di restituire. Le accarezzo la testa.
Lei mi guarda come se fossi la persona migliore del mondo, si sbaglia.

In cucina la luce & accesa. Tommaso, il piccolo, dodici anni, € piegato sul tavolo con
i quaderni aperti. Quando alza lo sguardo, ha quell’aria di chi finge di non aspettarti
da mezz’ora.

«Ciao, mamma.»

«Ciao.»

Cerco di sembrare normale. Normale come una madre che torna dal lavoro, non come
una donna che ha passato due ore davanti a una slot machine che le ha divorato lo
stipendio.

Dal corridoio arriva la voce di Riccardo, il grande. Diciassette anni, I’eta in cui 1 figli
smettono di chiedere e cominciano a capire.

«Sei tornata.»

Non ¢ una domanda.

Annuisco. Maya si sdraia ai miei piedi. Il suo corpo caldo ¢ un’ancora, io invece
galleggio.

Da quando mi sono separata, tre anni fa, la casa ha imparato a stare in piedi senza un
uomo. Il mio ex & evaporato con una rapidita che ancora mi stupisce, una valigia, tre
righe e basta. All’inizio mi sentivo forte. Libera. Una donna di cinquant’anni che
ricomincia, ma poi sono arrivate le sere.

Le sere lunghe, le sere in cui i ragazzi si chiudono in camera a guardare i video e il
silenzio sembra un animale seduto accanto a me sul divano.

La prima volta ¢ stato per caso, in una tabaccheria sotto casa. Luci accese, caldo
dentro, gente che rideva. Ho infilato cinque euro in una macchinetta senza pensarci.
I rumore delle monete € stato come un applauso e alla fine ho vinto 80 euro! In quel
momento mi sono sentita bene, molto bene, mica per i soldi eh, no, per la sensazione.
Come se qualcuno, finalmente, mi avesse scelta. Come se la fortuna avesse detto: «Ehi
tu, si, dico a te, vieni avanti». A cinquant’anni nessuno ti dice «vieni avanti», tutt’al
pill ti dicono «signora, si accomodi», che ¢ un modo elegante per dire: «si metta da
partey.

E quando ho vinto io ho provato fame, una fame cosmica ¢ insaziabile.

Da allora inseguo quel suono, come un canto delle sirene, come un’ossessione.
«Mamma, mangi con noi?»

Tommaso mi guarda con un’espressione attenta, troppo attenta per un dodicenne.
«Tra poco.»

Apro il frigo senza sapere bene cosa cercare, la mia testa ¢ altrove. Lo richiudo.



Le mie mani tremano ancora un po’. E I’effetto delle luci, credo, o della speranza.
Perché ogni volta penso che sara quella giusta.

Quella in cui recupero tutto. I soldi, la tranquillita, la versione di me stessa che non
mente ai figli. Ogni volta entro dicendomi: solo venti euro. Ogni volta esco pensando:
domani smetto, ma domani non arriva mai.

Il piccolo, una sera, mi ha fatto una domanda mentre sparecchiavamo.

«Mamma, ma noi siamo poveri»?

Ho risposto di no.

Ma in quel momento lo eravamo, non di soldi, di verita.

C’¢ stato un momento in cui ho capito davvero di avere un problema. Non quando ho
finito 1 risparmi € nemmeno quando ho chiesto soldi in prestito, ma quando ho pensato,
per un secondo, che sarebbe stato meglio ammalarmi.

Una malattia visibile. Qualcosa di brutto, di serio, qualcosa che spiegasse tutto.
Perché una malattia fa compassione, la dipendenza invece fa vergogna ¢ la vergogna
isola, ti chiude, ti toglie I’aria.

Maya mi segue fino alla mia stanza. Si acciambella sul tappeto. Lei non giudica, non
fa domande, ama e basta.

Mi siedo sul letto e svuoto la borsa. Scontrini di giocate, chiavi, schedine, il cellulare
e il vuoto. Sento la porta del corridoio scricchiolare.

Riccardo appare sulla soglia. Alto, magro, con lo sguardo di suo padre ma senza la
sua durezza.

«Sei stata ancora li, vero?»

I1 cuore mi cade nello stomaco.

«Li dove?»

Lo dico con una leggerezza cosi finta che quasi mi fa male.

Lui non risponde subito. Guarda Maya, poi me.

«Mamma, non sono scemo.»

11 silenzio tra noi diventa spesso.

«Ti ho vista.»

Ecco.

Arriva sempre il momento in cui qualcuno vede.

«Passavo con la bici.»

Mi siedo piu dritta. Le parole si accalcano nella mia gola come gente alla fermata
dell’autobus.

«Non ¢ come pensi.»

«Davvero?» dice piano.

La cosa peggiore non ¢ la rabbia nei suo1 occhi. E la preoccupazione.

A diciassette anni non dovresti preoccuparti per tua madre, dovresti odiarla, semmai.
«Quanti soldi perdi?» chiede.

La domanda cade nella stanza come un bicchiere di vetro.

«Non lo so».

Ed €& la verita. La dipendenza non ¢ il denaro che perdi. E il tempo che scompare. Le
promesse che si sgretolano. La sensazione che la prossima volta potresti rimettere

tutto a posto.
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«Pochi» mento.

Lui sospira,

«Tommy se n’¢ accorto.y

Questo mi colpisce pin di qualsiasi rimprovero.

«D1 cosa?»

«Che sei... diversa.y

Diversa.

E una parola gentile per dire sbagliata. Nel corridoio Tommaso ride per qualcosa che
vede sul telefono. Una risata breve, leggera.

Per un attimo mi vedo da fuori: una donna dj cinquant’anni seduta su un letto disfatto,
con il figlio che Ia guarda come se fosse sy] bordo di un precipizio. E forse 1o sono.
Maya solleva la testa € mi osserva. Nei suoi occhi ¢’¢ una fiducia semplice,
disarmante, io non merito quella fiducia, eppure ¢ li.

«Riccardo dico.

La mia voce esce pil bassa del previsto.

«Credo di avere un problema.y

Dirlo ad alta voce ¢ come aprire una finestra dopo mesi di aria chiusa,

Lui non parla,

«Non riesco a smettere.s

Le parole scivolano fuori una dopo I’altra, timide, ma vere.,

«Quando entro in quei posti penso sempre che sara I’ultima volta

Mi asciugo gli occhi con j] dorso della mano.

«E invece...y

Non finisco la frase, non serve.

Riccardo si appoggia allo stipite della porta. E ancora un fagazzo, ma in questo
momento sembra pit adulto di me,

«Possiamo chiedere ajutoy dice.

Possiamo.

Nel corridoio Tommaso chiama:

«Mamma! Maya ha rubato il mio panino! La cagna scatta in piedi, colta in flagrante,
¢ corre fuori dalla stanza.

Io e Riccardo restiamo [ un secondo di troppo, sospesi tra quello che sono stata e
quello che potrei ancora diventare. Poi mj alzo.

Le gambe mi tremano, ma € un tremore diverso.

In cucina Tommaso protesta mentre Maya mastica felice. La scena ¢ cos; normale che
quasi mi viene da biangere. Mi siedo al tavolo con loro e per la prima volta dopo mesi
101 penso al rumore delle monete.

Penso al rumore delle forchette, alle voci dej miei figli, al respiro lento di Maya sotto
il tavolo e mi accorgo che forse la vera fortuna non € vincere.

E restare.



