LUCIA E L’AQUILONE STRAPPATO

La sabbia, sotto i suoi piedi nudi, era fresca e lieve, carezzevole e delicata, piacevolmente
cedevole. Fabio correva sulla spiaggia solitaria, felice e spensierato, gli occhi rivolti verso I’alto, a
quel gioco meraviglioso che accendeva la sua fantasia. Il vento gonfiava il suo aquilone, lo sollevava
e lo spingeva impetuoso, ed il filo stretto nella piccola mano tirava e vibrava, come mosso da vita
propria E poi, con un fremito, Fabio lo osservava roteare di nuovo impazzito, fino a scendere quasi
in picchiata verso il terreno, per poi risalire, audace e maestoso. La lunga striscia di nastri intrecciati
dai colori dell’arcobaleno gli sembrava la coda di un qualche fantastico animale volante. Il vento era
il suo unico alleato, il suo amico piu stretto e fidato. Il tramontano, il vento del nord, soffiava sempre,
teso e fresco, a volte violento, a volte cosi tranquillo da essere brezza. Era il motore del suo giocattolo
preferito, ’anima di quei pezzi di stoffa colorati. Il tramontano abbracciava il suo aquilone, e lo
portava su, verso 1’azzurro, verso I’infinito. Poi una folata di vento improvviso, vento di scirocco,

porta I’aquilone verso quel capanno sulla spiaggia.

Quel capanno sulla spiaggia. La rimessa delle barche per il breve e dolce inverno dell’isola. L 'uomo
mi teneva una mano premuta sulla bocca, spingendomi violentemente verso quel capanno. L’altro
uomo era piu avanti e trafficava con la serratura della porta. Mi avevano presa poco prima, sulla
strada costiera, mentre tornavo a casa, al mio piccolo villaggio un chilometro scarso piu avanti.
L’auto si era accosta, fermandosi con il motore acceso, ['uomo aveva finto di chiedermi
un’informazione, quale era, ora, non la ricordava. L’altro uomo, era sceso e, rapidamente, mi aveva
afferrata, stringendomi in una morsa implacabile, spingendomi sul sedile posteriore dell’auto. Avevo
cercato di urlare, di ribellarmi, ma la sorpresa e la paura dei miei diciannove anni mi aveva serrato
la gola, impedendomi ogni reazione. 1l terrore mi aveva pervaso, paralizzandomi. E adesso, forzata
senza difficolta la porta, mi avevano spinta rudemente nel capanno. Le canoe e le piccole
imbarcazioni ingombravano I’ampio locale. Lettini da sole e sedie erano appoggiate ad un muro. Le
due uniche finestre, oscurate da pesanti stoffe. In quella penombra i due uomini mi avevano gettata

a terra, come fossi uno straccio.

Uno straccio, sembrava proprio uno straccio, simile a quelli che la mamma stendeva ad asciugare al
sole. Ora I’aquilone stava cadendo in picchiata, proprio come uno straccio afferrato da un vento
cattivo e tempestoso. Il bambino voleva che I’aquilone andasse nuovamente in alto, a volare tra i
gabbiani, dalle grida acute e stridenti. Cercava sempre di far volare I’aquilone piu in alto degli uccelli.
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Ma ogni volta che un gabbiano sembrava raggiunto da quel pezzo di stoffa colorata, un altro gabbiano
volava ancora piu in alto. Non riusciva mai a superarli tutti. Ora, pero, quel suo meraviglioso

giocattolo continuava a precipitare, disegnando strane traiettorie, come un ubriaco.

Come un ubriaco. L'uomo era sicuramente ubriaco. Lo percepivo dal suo odore. Vino. Sudore.
Tabacco. Era un odore ripugnante. L 'uomo aveva una risata che terrorizzava, che scuoteva ogni
singola parte del mio corpo, in quel terrore animale che assale la preda, la vittima designata da
carnefici piu forti e cattivi. Ora le loro mani fameliche mi toccavano, mi palpavano insistenti, senza
ritegno alcuno. Mi frugavano impazienti. Brutali e arroganti. riandai con la mente alla mano di
Cristiano, il mio fidanzato, ancora timido e impacciato ogni volta che mi sfiorava le labbra con le
sue, accarezzandomi il viso con tenerezza. Avevo nostalgia di quelle carezze, delle gentilezze di
Cristiano e dell’amore che provavo per lui. Tornai brutalmente al presente. Le mani che ora mi
toccavano insistenti mi davano invece la nausea. Con orrore mi accorsi che il mio maglioncino era

Stato strappato.

Era stato strappato. Nel suo folle volo, I’aquilone era caduto sul tetto del capanno e si era strappato,
infilzandosi su un ferro arrugginito e sporgente. Fabio riavvolse velocemente il filo attorno al
rocchetto e, quando lo riusci nuovamente a tendere, lo tird verso di sé. L’aquilone venne
inesorabilmente stracciato dal ferro. La sua delicata tela si squarcio davanti agli occhi sgomenti di
Fabio. Non sapeva piu cosa fare: disperato, come solo un bambino puo esserlo, e con il viso inondato

di lacrime.

Con il | viso inondato di lacrime, non mi ero accorta di piangere, perché piangevo in silenzio.
Era la mia anima che si scioglieva in lacrime cocenti, di dolore e di umiliazione. Mi avevano
spogliata con gesti violenti e rabbiosi, e mentre [’altro uomo mi teneva inchiodata a terra, il primo
uomo si era calato i pantaloni, scoprendosi davanti a me. Sapevo cosa sarebbe accaduto. Tante volte
avevo immaginato la mia prima volta. L’avevo temuta e [l’aveva desiderata, guardandomi allo
specchio, vedendo il mio corpo ormai di donna, mi veniva il desiderio di sapere come sarebbe stato,
con quanto amore avrei abbracciato ['uomo che mi avesse presa per la prima volta. E, in cuor mio,
avevo sperato che quell 'uomo fosse proprio Cristiano. Ma ora, con ribrezzo crescente, vedevo il mio
aguzzino, cosi minaccioso. Sentivo crescere dentro di me un terrore agghiacciante, tanto terribile da
bloccarmi il respiro. La vita, tranquilla e serena, non c’era piu. In un attimo tutto era sparito. Anche
[’altro uomo che mi teneva bloccata si era aperto i pantaloni e, sdraiato accanto a me, si strofinava

contro la mia carne nuda. Ansimava pesantemente, insultandomi e dandomi della puttana, della troia.

Senza fiato. Fabio era senza fiato. La corsa fino al villaggio a chiamare il papa, a spiegargli che il suo
bell’aquilone si era rotto, e che voleva recuperarlo per farlo volare di nuovo, magari rattoppato,
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magari ricucito dalla mamma. Ora stavano tornando sulla spiaggia, il bambino ed il papa, ed anche 1
due pescatori che stavano pulendo le reti. Lui davanti a loro, come un cucciolo irrequieto, e loro
dietro, tranquilli lo seguivano. Davanti al capanno, davanti all’aquilone ferito, gli torno la voglia di

piangere, di gridare.

Di gridare. Voleva gridare. volevo urlare tutto il mio ribrezzo per quell’'uomo che si muoveva
frenetico sulla mia pelle, viscido come un serpente. Quando si sentii sporcata, un urlo di puro orrore
mi sali in gola. Ma la mia voce sembrava non voler uscire. L uomo davanti a me si era inginocchiato
e, tenendomi le mie esili gambe spalancate, premeva contro la mia innocenza che stava per essere

strappata via per sempre. E allora, finalmente, urlai e fu un lungo grido.

Fu un lungo grido. Fabio tremo di paura. Quel grido improvviso lo aveva raggelato. Fabio non aveva
capito da dove venisse quel grido, ma la sua anima di bambino era stata afferrata da un subitaneo
terrore. Il papa ed 1 due pescatori si erano messi a correre, lasciandolo i, da solo, davanti all’aquilone
profanato, urlandogli di non muoversi per nessuna ragione al mondo. E lui non si era mosso,

impietrito e sconvolto da quanto stava accadendo. Quando udi uno schianto.

Uno schianto. Con uno schianto poderoso la porta del capanno si spalanco facendo entrare la luce
del giorno e, con essa, la mia speranza. Vidi altri uomini, senti urla rabbiose e colpi sferrati,
imprecazioni e bestemmie. Poi mani che mi alzavano, mi sollevavano, mani delicate ed attente, dure
e callose, ma gentili e premurose; e poi mi ritrovai fuori, al sole e al vento. Il vento di tramontano ed
il rumore delle onde. Le grida dei gabbiani. La vita che tornava, la paura che mi abbandonava.

L ultima cosa che vidi, prima di perdere i sensi, fu un [’aquilone strappato.

L’aquilone strappato. Il suo aquilone si era strappato e, visto che Fabio aveva salvato sua figlia Lucia
dagli uvomini cattivi, lui gli regalava un nuovo aquilone, in segno di riconoscenza ¢ di affetto. Era piu
bello e piu grande di quello che si era rotto e, meraviglia delle meraviglie, aveva la forma di una
superba aquila reale. Era stato molto gentile quel signore: lui non aveva ben capito perché piangesse
e perché lo abbracciasse mentre gli dava I’aquilone nuovo, come non aveva capito cosa fosse
realmente successo I’altro giorno in quel capanno. Quel capanno. Fabio lo guardava con un misto di
apprensione e di sfida. Il suo nuovo aquilone non sarebbe caduto su quel tetto. Mai e poi mai. Mai
piu. Corse lungo la spiaggia fino a che il suo nuovo giocattolo spicco il volo, leggero e regale,
abbracciato amorevolmente dal vento di tramontana. Volteggio in ampi cerchi, per puntare poi verso
I’infinito blu del cielo. Lo guardo salire sempre di piu, orgoglioso di quello splendido aquilone. Ed
ora ne era certo. Era sicuro che la sua aquila sarebbe salita piu in alto dei gabbiani. E non sarebbe mai

piu caduta su quel capanno, né su tutti i capanni del mondo.



