IL LABIRINTO DEGLI SPECCHI

La mia, era una tossicomania del niente: dipendevo da un’assenza.

Quando ho iniziato la mia sfida, ancora non sospettavo che il privarsi
del cibo e I'affamarsi potessero diventare una droga.

Mi chiamo Irma: il mio nome € di origine germanica e significa
valorosa, potente come il Dio nordico Irmin. | miei genitori si erano
ispirati alla splendida Shirley MacLaine che, nel famoso film degli
anni Sessanta di Billy Wilder, “Irma la dolce”, recita il ruolo di una
graziosa e minuta prostituta, salvata dal suo destino grazie all'amore
di un poliziotto squattrinato, interpretato da Jack Lemmon. lo, in
effetti, ero una ragazzina esile e proporzionata, con lineamenti dolci,
due occhi dallo sguardo magnetico ed un sorriso contagioso. Ero
brava in tutto: riuscivo ad eccellere a scuola ed in ogni attivita in cui
mi cimentassi. Per la mia giovane eta, avevo gia una forte
personalita, con le idee chiare e progetti grandiosi per il futuro.

“Perché non mi date peso”™? Era questo il grido inascoltato che
lanciavo in famiglia.

Mia madre, ancora piu ossessionata di me dall'idea di perfezione,
minimizzava i miei successi e enfatizzava ogni mio difetto. Il suo era
un controllo capillare: sulla mia stanza, abbigliamento, attivita,
aspetto fisico, amicizie. Era iper-critica: avevo la sensazione che non
facesse mai il tifo per me ma giocasse sempre nella squadra degli
avversari. Nonostante le mie doti, di fatto ero la pecora nera della
famiglia: ribelle, insofferente alle regole, trasgressiva.

C’era qualcosa di intrinsecamente sbagliato in me: questo |l
messaggio che mi arrivava. Mia sorella maggiore, invece, era la figlia
prediletta, forse perché molto incline a tollerare regole e controlli. In
cambio di una ubbidienza passiva, otteneva tutto cio che desiderava
(o meglio: che credeva di desiderare).

“Visto che non mi date peso, allora vi faccio vedere io di cosa sono
capace”: questa I'idea che, ad un certo punto della mia adolescenza,
mi € balenata nella mente in modo inconscio e inconsapevole. Era



un pensiero sotterraneo, paludoso che non avrei saputo far risalire a
galla sul piano della razionalita. Cosi ho iniziato a rifiutare le pietanze
cucinate da mia madre. Il nutrimento, ovviamente non € solo una
fonte di calorie: e soprattutto amore, convivialita, piacere, benessere.
Il cibo € metafora di vita, € cultura, € desiderio e paura. Da sempre
gli esseri umani costruiscono la propria identita culturale, religiosa e
sociale in base a cio che mangiano o non mangiano: i cristiani, ad
esempio, nell’eucarestia “mangiano” il corpo ed il sangue di Cristo, i
mussulmani trovano inaccettabile la carne di maiale, gli indu rifiutano
guella di mucca.

All'inizio, anch’io ero una “digiunatrice selettiva”. sceglievo gli
alimenti in base a criteri che avevano piu a che fare con la sfera
emotiva ed affettiva piuttosto che con la componente organica e
chimica. Iniziando a perdere peso, avevo immediatamente percepito
una rinnovata energia, un’euforia nuova e positiva: cosi e arrivato |l
desiderio di osare di piu. Ho proseguito con il ridurre drasticamente i
pasti e conteggiare in modo maniacale le calorie di ciascun alimento.
Mi informavo costantemente su tutti gli stratagemmi per dimagrire e
controllare la fame, che ormai era diventata una compagna costante:
iIn poco tempo avevo acquisito conoscenze degne del piu esperto
nutrizionista.

Avevo raggiunto il pieno controllo sul mio corpo, su ogni mio istinto e
necessita: riuscire a controllare un impulso atavico come quello della
fame, mi faceva sentire forte. In poco tempo il pensiero del cibo era
diventato ossessivo e pervasivo: il perno attorno cui far ruotare le mie
giornate e tutta l'organizzazione della mia vita. Piu cercavo di
controllare il cibo, piu il cibo controllava me: il mio corpo era diventato
un campo di battaglia, ed io ero sia il soldato che il nemico. Allo
stesso tempo, avevo la sensazione che l'astinenza dal cibo mi
permettesse di gestire lo stress e l'ansia anche se, come effetto
collaterale, tutto cido minava profondamente le mie relazioni sociali. A
forza di evitare inviti a pranzi e cene, mi ero isolata, per non dover
subire l'insistenza di chi, notando la mia magrezza, si sentiva in
dovere di spronarmi a mangiare di piu.

A volte, avevo la sensazione di essermi persa in un labirinto di
specchi in cui vedevo riflettersi la mia immagine, deformata pero dai



miei desideri piu profondi e dalle mie paure piu nascoste. Gli specchi
non mentivano, ma non dicevano nemmeno la verita: mostravano
solo cio che io desideravo vedere. Per questo non riuscivo a trovare
la via di uscita.

Nonostante tutto, continuavo a superare ogni esame all'universita
con il massimo dei voti e, allo stesso tempo, lavoravo nelle ore serali.
Dormivo pochissimo, mangiavo ancora di meno. Pesavo 38 chili ma
ero pura energia. Pativo molto il freddo: una sensazione gelida si
impossessava del mio corpo, come se all'interno delle mie ossa si
formasse del ghiaccio in grado di espandersi in tutto lo scheletro. Non
c’erano termosifoni o fonti di calore che mi dessero sollievo. Non ho
mai piu provato in vita mia quella incontenibile sensazione di freddo,
neanche viaggiando in paesi dai climi polari o dormendo in tenda a
5000 metri, con temperature abbondantemente sotto lo zero.

Ebbene si, avete capito bene: vi ho appena svelato com’é andata a
finire. Avendo vinto la mia partita a scacchi con lI'impulso della fame,
avrei potuto alzare il tiro, sfidando a scacchi la Morte, come Max Von
Sydow nel film “Il Settimo sigillo”, il capolavoro di Bergman. Perché
non I'ho fatto? Forse perché mi ero resa conto che la mia estrema
capacita di controllo era diventata una prigione. O perché avevo
capito che la negazione del cibo era solo un mezzo per nascondere
emozioni, speranze e desideri inconsci, spesso inconfessabili alla
mente razionale. O forse semplicemente avevo confuso la fame
d’amore con il bisogno di cibo. A quel tempo, negli anni Ottanta, |
disturbi alimentari erano ancora un argomento di nicchia: io non ho
mai avuto una diagnosi di anoressia, malattia che solo
successivamente, quando €& diventata un’emergenza, si € capito
quanto abbia a che fare con la mente e con il cuore, piuttosto che
con il corpo.

Non so esattamente quando ho abbandonato le mie pratiche
compulsive di controllo e ho finalmente fatto pace con il cibo (svolta
che, in seguito, ma sicuramente molti anni piu tardi, mi ha permesso
di riconciliarmi con mia madre e comprendere i suoi errori in buona
fede). Ricordo solo che, durante gli anni dell’'universita, non vivendo
piu in famiglia, non avevo piu nessuno con cui innescare il braccio di



ferro su quanto e quale cibo avrei dovuto ingerire. Avevo un
fidanzato, ma era troppo distratto dalle sue ambizioni e dal suo ego
per accorgersi della scarsita dei miei pasti. | suoi genitori, invece, se
n’erano accorti ed avevano adottato con me la classica strategia che
Si usa con i gattini randagi, creature troppo diffidenti e spaventate per
fidarsi di chi vuole soccorrerli a tutti i costi. Viceversa, se ci si
dimostra pazienti, non si invade il loro territorio e non si tenta di
dominarli, prima o poi anche i cuccioli piu sospettosi si avvicinano e
accettano l'aiuto.

Insomma, tutto € cambiato quando ho trovato chi mi ha dato fiducia.
Anzi, chi mi ha dato peso.

E cosi sono uscita dal mio labirinto di specchi deformanti, in cui molti
giovani si infilano alla ricerca dei riflessi perfetti, attratti dal desiderio
di anestetizzarsi dalla propria angoscia, ansia, paura di fallire. La
perfezione, ovviamente, non esiste: € solo un’illusione, una specie di
subdola nebbia che si insinua nella mente di chi continua
ossessivamente a cercarla.

lo sono stata molto fortunata ad uscirne indenne.

Se c’é una lezione che ho imparato € che 'autentica magia della vita
consiste nel poter essere se stessi. E la vera forza non risiede nel
controllo, ma nell’accettazione di sé, dei propri limiti, della propria
umanita.

Mi raccomando, se amate qualcuno, dategli peso!



