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Il mascara colato ai lati degli occhi spalancati e leggermente 
inumiditi, il rossetto color ciliegia sbavato, la bocca appena 
schiusa come in un sospiro. Una cascata di boccoli dorati cade 
dolce sulle spalle pallide della ragazza, mentre un ricciolo 
si appiccica alla fronte sudata. Le mani stringono i seni 
nudi, li avvicinano all’obiettivo della telecamera che li 
guarda dall’altro, come fossero frutta da offrire a un altare.​
Eleonora si riconosce immediatamente in quella foto. Riconosce 
la sua pelle diafana, la corporatura esile, la chioma 
riccissima, persino il piccolo neo al lato della bocca. È 
sicuramente lei, lei sudata, lei seduta sul pavimento con il 
corpo proteso in avanti, lei con quell’espressione 
pornografica stampata sul viso, lei nuda. È lei nella foto, 
inequivocabilmente lei.​
Ma lei, Eleonora, quella foto non se l’è mai scattata. Né se 
l’è fatta scattare da qualcun altro. Ci mancherebbe. Lei, che 
di foto se ne fa poche anche con tutti i vestiti addosso. Lei, 
che quando ha comprato un completino in pizzo rosso per 
Capodanno non è riuscita neppure a guardare la commessa negli 
occhi, tanto era l’imbarazzo. Lei, che nei suoi 21 anni di 
vita è stata a letto con un solo ragazzo: Samuele. ​
Samuele. È lui che le ha mandato la fotografia. Da quando si 
sono lasciati, tre settimane fa, non si sono più sentiti. 
Lui c’era rimasto molto male, d’altronde. Non se lo aspettava, 
forse, ma anche lui doveva pur riconoscere che da quando 
Eleonora si era trasferita a Torino per l’università qualcosa 
era cambiato. C’era meno chimica, più tensione; lui non voleva 
spendere soldi per andarla a trovare, lei non voleva 
rinunciare alla sua nuova vita cittadina. Non poteva andare 
avanti. Glielo aveva detto così, Eleonora, e lui era diventato 
rosso di rabbia, aveva gridato, l’aveva chiamata stronza e se 
n’era andato sbattendo la porta. Lei lo aveva guardato andare 
via. Il giorno dopo era rientrata a Torino. Alla fine lo 
capirà, aveva pensato.​
E ora quella fotografia inviata su WhatsApp. A Eleonora gira 
la testa. Sente la gola secca, la nausea che si fa largo dallo 
stomaco. Afferra il cuscino, se lo mette davanti al viso e 
grida più forte che può. In casa è da sola, la sua coinquilina 
Giulia è a lezione e non tornerà fino a sera. Continua a 
gridare finché non sente lo smartphone vibrare fra le sue 
mani. È una notifica da Samuele. 
“Carina, eh?” 



Ma che significa? “Samu, ma che significa? Non sono io nella 
foto”. Mentre digita sullo schermo del cellulare, a Eleonora 
tremano le mani.  
“Che vuoi dire?”. La risposta di lui non tarda ad arrivare. 
“Lo sai che voglio dire. Non sono io, non ho mai fatto questa 
foto e non penso che l’hai fatta tu”. Respira, respira, si 
ripete Eleonora. 
“Ah sì, quello è vero. Non hai scattato questa foto in 
particolare, ma sei comunque tu”. Eleonora aspetta a digitare, 
Samuele sta ancora scrivendo. “Consideralo un mio regalo per 
la tua vita da puttana lì a Torino”. La nausea è cresciuta, 
ora le viene da vomitare. La parola puttana echeggia nella 
mente spaesata di Eleonora.​
“Mi sembra giusto che i tuoi nuovi amici sappiano chi sei, 
Ele. Sei una puttana”. Le lettere sullo schermo sono 
leggermente sfocate perché gli occhi le si stanno riempiendo 
di lacrime. 
“Chissà quante volte stai messa così, in ginocchio sul 
pavimento, lì a Torino. Anche non ci sono foto”. 
La prima lacrima le riga il volto. 
“Chissà quante corna mi hai messo, vista la facilità con cui 
mi hai scaricato”. 
Sente le guance bagnarsi completamente. Non è vero, pensa. 
“Non è vero”, gli scrive. “Lo sai anche tu che non è vero”. 
“Non so un cazzo Ele, non sono niente da quando te ne sei 
andata a fare l’università, non mi hai mai raccontato niente. 
Stavi sempre in giro, sempre storie in piazza, alle feste. E 
mai niente. Vieni qui a casa ogni morte di Papa, come fossi 
costretta, non torni per mesi e quando torni che fai? Mi 
lasci, così, di punto in bianco”. I messaggi di Samuele si 
susseguono velocissimi sullo schermo, Eleonora prova a 
digitare una risposta, ma subito una nuova notifica la 
distrae. ​
“La cosa che mi fa uscire di testa è che tu credi che io sia 
un cretino. L’avevo capito da come ti truccavi, ti vestivi, 
sempre in tiro, sempre il trucco pesante, sempre la gonna 
corta. Non sono un cretino”. Sei crudele, pensa Eleonora. Ma 
questo non lo scrive. Invece digita: “Samu che cos’è quella 
foto”. Senza punto di domanda, vuole mandare il messaggio in 
fretta, prima che lui possa ribattere ancora.  
“Sei tu fatta con l’IA. Ti ha forse fatto più tette di quante 
ne hai, ma quella faccia da porca è sicuramente la tua. Ci ho 
messo un paio di foto della scorsa estate, gli ho dato qualche 
indicazione e poi è bastato un click. Ed eccoti qua, Ele”. ​



Eccola là. Un’immagine riprodotta da una macchina, un falso, 
ma preciso, realistico. Spesso le fotografie realizzate con 
l’Intelligenza Artificiale presentano delle storture, troppe 
dita, asimmetrie bizzarre, elementi anatomicamente imperfetti. 
Non questa. Quella nella foto è Eleonora in tutto e per tutto.​
No, non sono io, non sono io. Ormai il pianto si è fatto 
disperato. Singhiozza. Non sono io.​
“Non sono io, Samuele”, gli scrive ancora, nel disperato 
tentativo di farlo ammettere anche a lui. Ma lui, Samuele, si 
è disconnesso, neppure visualizza il messaggio. E così quelle 
parole, “Non sono io”, rimangono come sospese nella chat. 
“Amo, ma questa sei tu?”. Il messaggio è di Giulia. C’è un 
allegato. Un’immagine. Il cuore di Eleonora inizia a battere a 
ritmo serrato. Giulia ha inviato una foto che si può 
visualizzare solo una volta, che non viene salvata nel 
telefono e nemmeno nella chat. Usa questa modalità ogni volta 
che spedisce un selfie imbarazzante. O sconveniente. “Amo 
rispondi è urgente”. Non deve soffermarsi troppo sulla foto 
per riconoscerla, per riconoscersi. Sa già che cosa c’è 
nell’immagine. Ma rivederla fa male. “È un casino”, scrive 
soltanto all’amica. Ed è vero. Giulia vede l’anteprima del 
messaggio in aula. Chiude il pc, butta fogli e borraccia alla 
rinfusa nel suo zaino ed esce. “Sto arrivando Ele”. Una 
promessa. 
Quando Giulia arriverà a casa, Eleonora scoprirà che quella 
foto così umiliante, così falsa e vera allo stesso tempo, è 
già sui cellulari di mezzo ateneo. Qualcuno l’ha spedita su 
Telegram nei gruppi in cui le matricole si organizzano per 
scambiarsi appunti e consigli sugli esami. Sotto, grande, nome 
e cognome di Eleonora, il suo corso di laurea. Tutto quello 
che serve a identificarla. L’utente che ha mandato quei 
messaggi, dirà Giulia, ha un nome fornito dal sistema e 
ovviamente non è contattabile. Eleonora e Giulia pensano che 
si tratti di Samuele, ma non hanno prove. Lo hanno bloccato, 
ma troppo tardi. La foto è passata di chat in chat, qualcuno 
l’ha chiesta per morbosità, qualcuno per semplice curiosità. 
Nessuno si è chiesto se fosse un falso. ​
Eleonora piangerà a lungo sulla spalla di Giulia. Le ripeterà 
che non è colpa sua, che quella fotografia non esiste, che 
Samuele la voleva ferire per vendicarsi, ma che lei gli è 
sempre stata fedele anche quando ormai non lo amava più. Giuli 
dirà a Eleonora che le crede, che non ha colpe, che non le 
avrebbe neppure se quella foto l’avesse veramente scattata e 
non fosse il perfido prodotto dell’Intelligenza Artificiale. 



Le passerà una mano sulla guancia per asciugarle le lacrime e 
le assicurerà che sarà sempre al suo fianco. Quando Eleonora 
si sarà calmata, Giulia glielo dirà dritto in faccia: “Quello 
che ha fatto Samuele è un reato. Si chiama revenge porn. Cerca 
di distruggerti, perché non sei più sua”. Eleonora la guarderà 
triste: non è facile per nessuno riconoscere un mostro in una 
persona a cui si è voluto così bene. Denunciare subito alla 
postale, far sparire la foto, bloccare contatti, trovare un 
buon avvocato, capire quale sia la normativa sui deepfake, i 
falsi iperrealistici realizzati coi computer e l’IA, e poi 
ancora spiegare tutto a mamma e papà, e ai compagni di corso, 
mettere in mezzo anche i rappresentanti, i professori e 
persino il rettore in persona se dovesse servire. Le cose da 
fare che Gulia elencherà si intrecceranno nella mente scossa 
di Eleonora fino a diventare un enorme groviglio. “La strada è 
lunga” dovrà ammettere l’amica, “ma non sarai da sola a 
percorrerla”. 
Eleonora tirerà un profondo sospiro. Per la prima volta da 
quel messaggio riuscirà a riprendere veramente fiato. Noterà 
negli occhi celesti di Giulia una luce: determinazione, 
fierezza, forza. Capirà di poter attingere da quella pozza 
luminosa e recuperare le energie perdute. ​
Sarà difficile, ma non sarà sola. ​
Non sarò sola. 
 


