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I1 mascara colato ai lati degli occhi spalancati e leggermente
inumiditi, i1l rossetto color ciliegia sbavato, la bocca appena
schiusa come in un sospiro. Una cascata di boccoli dorati cade
dolce sulle spalle pallide della ragazza, mentre un ricciolo
si appiccica alla fronte sudata. Le mani stringono i seni
nudi, 1i avvicinano all’obiettivo della telecamera che 1i
guarda dall’altro, come fossero frutta da offrire a un altare.
Eleonora si riconosce immediatamente in quella foto. Riconosce
la sua pelle diafana, la corporatura esile, la chioma
riccissima, persino il piccolo neo al lato della bocca. E
sicuramente lei, lei sudata, lei seduta sul pavimento con il
corpo proteso in avanti, lei con quell’espressione
pornografica stampata sul viso, lei nuda. E lei nella foto,
inequivocabilmente lei.

Ma lei, Eleonora, quella foto non se 1’¢ mai scattata. Né se
1'e fatta scattare da qualcun altro. Ci mancherebbe. Lei, che
di foto se ne fa poche anche con tutti i1 vestiti addosso. Lei,
che quando ha comprato un completino in pizzo rosso per
Capodanno non & riuscita neppure a guardare la commessa negli
occhi, tanto era 1’imbarazzo. Lei, che nei suoi 21 anni di
vita € stata a letto con un solo ragazzo: Samuele.

Samuele. E lui che le ha mandato la fotografia. Da quando si
sono lasciati, tre settimane fa, non si sono piu sentiti.

Lui c’era rimasto molto male, d’altronde. Non se lo aspettava,
forse, ma anche lui doveva pur riconoscere che da quando
Eleonora si era trasferita a Torino per 1l’universita qualcosa
era cambiato. C’era meno chimica, piu tensione; lui non voleva
spendere soldi per andarla a trovare, lei non voleva
rinunciare alla sua nuova vita cittadina. Non poteva andare
avanti. Glielo aveva detto cosil, Eleonora, e lui era diventato
rosso di rabbia, aveva gridato, 1l’aveva chiamata stronza e se
n’era andato sbattendo la porta. Lei lo aveva guardato andare
via. Il giorno dopo era rientrata a Torino. Alla fine Io
capira, aveva pensato.

E ora quella fotografia inviata su WhatsApp. A Eleonora gira
la testa. Sente la gola secca, la nausea che si fa largo dallo
stomaco. Afferra il cuscino, se lo mette davanti al viso e
grida piu forte che pud. In casa e da sola, la sua coingquilina
Giulia & a lezione e non tornera fino a sera. Continua a
gridare finché non sente lo smartphone vibrare fra le sue
mani. E una notifica da Samuele.

“Carina, eh?”



Ma che significa? “Samu, ma che significa? Non sono io nella
foto”. Mentre digita sullo schermo del cellulare, a Eleonora
tremano le mani.

“Che wvuoi dire?”. La risposta di lui non tarda ad arrivare.
“Lo sai che voglio dire. Non sono io, non ho mai fatto questa
foto e non penso che 1"hai fatta tu”. Respira, respira, si
ripete Eleonora.

“Ah si, quello & vero. Non hai scattato questa foto in
particolare, ma sei comunque tu”. Eleonora aspetta a digitare,
Samuele sta ancora scrivendo. “Consideralo un mio regalo per
la tua vita da puttana 11 a Torino”. La nausea & cresciuta,
ora le viene da vomitare. La parola puttana echeggia nella
mente spaesata di Eleonora.

“"Mi sembra giusto che i tuoi nuovi amici sappiano chi sei,
Ele. Sei una puttana”. Le lettere sullo schermo sono
leggermente sfocate perché gli occhi le si stanno riempiendo
di lacrime.

“Chissa gquante volte stai messa cosi, in ginocchio sul
pavimento, 11 a Torino. Anche non ci sono foto”.

La prima lacrima le riga il volto.

“Chissa quante corna mi hai messo, vista la facilita con cui
mi hai scaricato”.

Sente le guance bagnarsi completamente. Non & vero, pensa.
“Non & vero”, gli scrive. “Lo sai anche tu che non & vero”.
“Non so un cazzo Ele, non sono niente da quando te ne sei
andata a fare l’universita, non mi hai mai raccontato niente.
Stavi sempre in giro, sempre storie in piazza, alle feste. E
mai niente. Vieni qui a casa ogni morte di Papa, come fossi
costretta, non torni per mesi e quando torni che fai? Mi
lasci, cosi, di punto in bianco”. I messaggi di Samuele si
susseguono velocissimi sullo schermo, Eleonora prova a
digitare una risposta, ma subito una nuova notifica la
distrae.

“La cosa che mi fa uscire di testa & che tu credi che io sia
un cretino. L’avevo capito da come ti truccavi, ti vestivi,
sempre in tiro, sempre il trucco pesante, sempre la gonna
corta. Non sono un cretino”. Sei crudele, pensa Eleonora. Ma
questo non lo scrive. Invece digita: “Samu che cos’e quella
foto”. Senza punto di domanda, vuole mandare il messaggio in
fretta, prima che lui possa ribattere ancora.

“Sei tu fatta con 1’IA. Ti ha forse fatto piu tette di quante
ne hai, ma quella faccia da porca e sicuramente la tua. Ci ho
messo un paio di foto della scorsa estate, gli ho dato qualche
indicazione e poi € bastato un click. Ed eccoti qua, Ele”.



Eccola la. Un’immagine riprodotta da una macchina, un falso,
ma preciso, realistico. Spesso le fotografie realizzate con
1'Intelligenza Artificiale presentano delle storture, troppe
dita, asimmetrie bizzarre, elementi anatomicamente imperfetti.
Non questa. Quella nella foto e Eleonora in tutto e per tutto.
No, non sono io, non sono io. Ormai il pianto si e fatto
disperato. Singhiozza. Non sono io.

“Non sono io, Samuele”, gli scrive ancora, nel disperato
tentativo di farlo ammettere anche a lui. Ma lui, Samuele, si
e disconnesso, neppure visualizza 11 messaggio. E cosi quelle
parole, “Non sono i0”, rimangono come sospese nella chat.
“Amo, ma questa sei tu?”. Il messaggio & di Giulia. C’é un
allegato. Un’immagine. Il cuore di Eleonora inizia a battere a
ritmo serrato. Giulia ha inviato una foto che si puo
visualizzare solo una volta, che non viene salvata nel
telefono e nemmeno nella chat. Usa questa modalita ogni volta
che spedisce un selfie imbarazzante. O sconveniente. “Amo
rispondi e urgente”. Non deve soffermarsi troppo sulla foto
per riconoscerla, per riconoscersi. Sa gia che cosa c’e
nell’immagine. Ma rivederla fa male. “E un casino”, scrive
soltanto all’amica. Ed € vero. Giulia vede 1l’anteprima del
messaggio in aula. Chiude il pc, butta fogli e borraccia alla
rinfusa nel suo zaino ed esce. “Sto arrivando Ele”. Una
promessa.

Quando Giulia arrivera a casa, Eleonora scoprira che quella
foto cosi umiliante, cosi falsa e vera allo stesso tempo, €
gia sui cellulari di mezzo ateneo. Qualcuno 1l’ha spedita su
Telegram nei gruppi in cui le matricole si organizzano per
scambiarsi appunti e consigli sugli esami. Sotto, grande, nome
e cognome di Eleonora, il suo corso di laurea. Tutto quello
che serve a identificarla. L’utente che ha mandato quei
messaggi, dira Giulia, ha un nome fornito dal sistema e
ovviamente non e contattabile. Eleonora e Giulia pensano che
si tratti di Samuele, ma non hanno prove. Lo hanno bloccato,
ma troppo tardi. La foto e passata di chat in chat, qualcuno
1’ha chiesta per morbosita, qualcuno per semplice curiosita.
Nessuno si & chiesto se fosse un falso.

Eleonora piangera a lungo sulla spalla di Giulia. Le ripetera
che non €& colpa sua, che quella fotografia non esiste, che
Samuele la voleva ferire per vendicarsi, ma che lei gli e
sempre stata fedele anche quando ormai non lo amava piu. Giuli
dira a Eleonora che le crede, che non ha colpe, che non le
avrebbe neppure se quella foto 1’avesse veramente scattata e
non fosse il perfido prodotto dell’Intelligenza Artificiale.



Le passera una mano sulla guancia per asciugarle le lacrime e
le assicurera che sara sempre al suo fianco. Quando Eleonora
si sara calmata, Giulia glielo dira dritto in faccia: “Quello
che ha fatto Samuele e un reato. Si chiama revenge porn. Cerca
di distruggerti, perché non sei piu sua”. Eleonora la guardera
triste: non € facile per nessuno riconoscere un mostro in una
persona a cuil si & voluto cosi bene. Denunciare subito alla
postale, far sparire la foto, bloccare contatti, trovare un
buon avvocato, capire quale sia la normativa sui deepfake, i
falsi iperrealistici realizzati coi computer e 1’IA, e poi
ancora spiegare tutto a mamma e papa, e ai compagni di corso,
mettere in mezzo anche i rappresentanti, 1 professori e
persino il rettore in persona se dovesse servire. Le cose da
fare che Gulia elenchera si intrecceranno nella mente scossa
di Eleonora fino a diventare un enorme groviglio. “La strada e
lunga” dovra ammettere 1’amica, “ma non sarai da sola a
percorrerla”.

Eleonora tirera un profondo sospiro. Per la prima volta da
quel messaggio riuscira a riprendere veramente fiato. Notera
negli occhi celesti di Giulia una luce: determinazione,
fierezza, forza. Capira di poter attingere da quella pozza
luminosa e recuperare le energie perdute.

Sara difficile, ma non sara sola.

Non saro sola.



