Ci siamo.

Il grande giorno € arrivato. Tra le tue dita dietro una patina di plastica stropicciata svettano i numeri
3 e 0, affastellati da righe rosse e bianche. Trenta. E un numero importante, pensi tra te e te, molto
lontano dal numero 18 e pericolosamente vicino al 40. Svetta silenzioso e solitario nella meta dello
scaffale luccicante e festoso delle decorazioni, uno spartiacque tra le candeline gioiose e
scherzose dei venti e quelle austere dei quaranta. Le candeline dei trenta sono confuse, come se
anche i fabbricanti fossero indecisi se siano gli ultimi anni da ragazza o i primi da adulta.

Ed & quello che ti chiedi ogni mattina davanti allo specchio, scrutando una pelle che inizia a
cedere, un ventre ancora piatto, vuoto di vita, un senso di colpa scandito da un orologio di cui hai
perso il controllo. Le domande insistenti di tua madre, i continui “avrei potuto, se solo avessi”.

La tua contemplazione assorta viene interrotta dalla commessa del supermercato che ti chiede di
andare un po’ piu in la. Prendi il tuo carrello giallo e prosegui il tuo pellegrinare.

La lista delle cose da comprare per la tua festa &€ lunga e complessa. Hai impiegato giorni a
cercare di capire cosa fosse indispensabile e cosa no. L’insicurezza trapela dalle numerose parole
cancellate con un frego e poi riscritte poco sotto, dai continui asterischi e dai “solo se c’€”. Una
lunga riflessione e scrematura che ha impresso, sul tuo taccuino stropicciato e ingiallito, le tue
priorita.

Come per la lista degli invitati. All'inizio lunga, superflua, fatta di nomi per intero e cognomi
abbreviati. Giorno per giorno, hai sfoltito i nomi, ti sei chiesta quante di queste persone ti
conoscano davvero e hai sentito un’improvvisa onda di solitudine. Hai pensato a tutte le persone
che hanno abitato la tua vita per poi andarsene, a tutti i nomi dimenticati. A tutti quelli che si sono
portati via qualcosa di te e che oggi riconosceresti appena. A come tutto cambi un po’, giorno dopo
giorno, un granello di sabbia alla volta, fino a diventare un deserto irriconoscibile. Cosi, sul tuo
taccuino sono rimasti pochi nomi, mai cancellati. Piccole oasi nel Sahara. Questi, gli invitati.

Le corsie del supermercato sono distese infinite e affaccendate, savane abitate da leoni in cerca
della propria preda, clienti che, come cacciatori di diamanti, vanno alla ricerca del muesli integrale
al miglior prezzo. Chi si avvicina alla preda & scrutato di sottocchio nel timore che gli venga
sottratto I'ultimo esemplare di biscotto in offerta.

Le scritte a caratteri neri sui cartelli gialli scandiscono le fasi della vita, creando corridoi di ansie e
preoccupazioni. Al reparto “infanzia e primi anni” giovani mamme chine a scegliere la marca dei
pannolini ipoallergenici, allarmate dalle prime chiazze rosse. Giovani coppie nel reparto “intimi ed
altro” guardinghe e imbarazzate tra preservativi e lubrificanti. Anziani nel reparto surgelati in una
vita scandita da monoporzioni, promesse e abbandoni.

Attraversi lentamente questa giungla urbana di animali in cerca di risposte. Hai passato tutta la tua
vita come assorta, con la testa bassa a raggiungere il prossimo obiettivo. E adesso, non sai piu
quale sia il posto giusto per te. Ti sembra di essere lontana anni dalle gite al reparto alcolici,
pomeriggi che sapevano di ebrezza e proibito. L’eccitazione che saliva all'idea di perdere ogni
freno inibitorio. La voglia di dimenticare. Un gruppo di ragazzi chini sulle vodka aromatizzate in
offerta. Una delle ragazze incrocia il tuo sguardo. Sorride. No, ti sembra che questo non ti
appartenga piu. Abbandoni gli scaffali che un tempo conoscevi a memoria e prosegui oltre.

Certo, ci sono state scelte, punti di svolta. Decisioni. La cicatrice in fondo al tuo ventre, ad
esempio. Pensavi di poter scegliere cosa fare della tua vita, di poter catalogare tutto, come in un
supermercato. Dare ordine al caos, stabilire una successione di eventi e scaffali da seguire per
non sentirsi presa alla sprovvista. Ma un pomeriggio ti sei ritrovata seduta sul pavimento del tuo
bagno con dieci stick che dicevano tutti la stessa cosa. Blu. E questo, non era previsto. No, quello
scaffale si doveva trovare molto piu in la, doveva esserci un errore. Cosi hai cercato di rattoppare
nell’'unico modo possibile. Una lunga fila di attesa, il tuo nome pronunciato a mezza voce da un



giovane medico, la domanda “ne sei sicura?”. No, non ne eri sicura. Ma dovevi ristabilire I'ordine,
la sequenza corretta degli eventi. Cosi, hai preso tre respiri profondi, hai contato fino a dieci e sei
caduta in un sonno profondo. Al risveglio, una cicatrice era tutto quello che restava.

Lo scaffale cosmetici ti osserva dall’alto. Acido ialuronico, vitamina C , retinolo, antiossidante.
Parole fino a ieri estranee, ma che da oggi abiteranno le tue paure. Tinte per capelli rossi, rosa,
marroni, neri. La modella sulla confezione “perfect black” ti scruta con intensita, come se gia
sapesse del capello grigio argentato trovato qualche giorno fa allo specchio, un riflesso inaspettato
nella luce opaca del tuo bagno. Lo hai strappato subito e nascosto. Adesso, pero, realizzi che
quello era solo il primo campanello di una lunga serie di caducita e imperfezioni. Capelli che
imbiancano, rughe, zampe di gallina, maniglie del’amore, la pelle che penzola in maniera
disordinata e flaccida dal tuo bicipite. Un nuovo vocabolario da imparare a memoria. Un’ispezione
quotidiana per fotografare il lento cedere del tuo corpo. Il reparto cosmetici ti invita a prendere nota
della tua finitezza e ti offre il rimedio sicuro a tutto, promettendoti una giovinezza senza fine. Ti
scuoti per un secondo, riprendi a respirare e scappi dalle occhiate giudicanti delle modelle dalla
pelle levigata.

Invecchiare. Era una parola che ti era sempre sembrata distante, astratta. Una parola che sarebbe
spuntata un giorno per caso parlando del piu e del meno, i capelli argentati e la pelle avvizzita.
Adesso ti rendi conto che era qualcosa di piu subdolo, nascosto nello scorrere dei giorni, nel
passare delle scelte. Qualcosa che ha a che fare con la delusione di tua madre allo scoprire la
cicatrice sul tuo ventre. O con il ricordo di ogni uomo che ti ha attraversato, lasciandoti ferite sulla
pelle. Pensi che forse invecchiare significa solo questo, avere cicatrici su tutto il corpo che non
vanno piu via.

La fila per la cassa sembra interminabile. Ognuno osserva con la coda dell’occhio il carrello del
vicino, di soppiatto. Avrd preso tutto quello di cui avevo bisogno? Il confronto con I'altro sembra
rassicurarti. Certo, qualche piccolezza sfugge sempre ma in fondo sono cose di cui potrai fare a
meno. O forse no? Un dubbio improvviso ti assale. Ti volti indietro. Gli scaffali del supermercato ti
si svelano nella loro realta di dedalo infinito di possibilita e scelte in cui il cliente, stordito, non puo
che perdere qualcosa. E se tutto cid che hai nel carrello fosse inutile? Se nella scelta avessi
sempre tralasciato cid che davvero era importante? Crisi esistenziali ti assalgono, visioni di vite e
realta alternative ti si parano davanti agli occhi. Forse, a quest’ora, avresti dovuto essere accanto
alla giovane mamma a preoccuparti per un figlio appena nato, o forse no, avresti dovuto essere al
fianco di un ragazzo a scegliere oggetti di perdizioni per una notte di passione. Ogni corsia ti svela
un’alternativa che hai lasciato cadere dietro di te negli anni, scelta dopo scelta.

La fila avanza. Dietro di te qualcuno comincia a bofonchiare. Torni alla realta, all’'unica realta che
puoi dire di conoscere. E il tuo turno. Inizi a scansionare oggetto dopo oggetto alla cassa
automatica. Ti senti osservata e giudicata dallo sguardo silenzioso di chi ti sta accanto. Lo senti, il
confronto implacabile con le aspettative e il giudizio altrui, ti segue barcode dopo barcode.
Finalmente, I'ultimo oggetto passa. La cassa evoca dubbi esistenziali. “Sei sicuro di non voler
aggiungere altri prodotti?”. Deglutisci. Ne sei davvero sicura? Premi sul “si, termina e paga”. |l
rumore del pagamento accettato ti solleva, adesso puoi ricominciare a respirare.

Ti volti un’ultima volta indietro, ad osservare in silenzio il dedalo infinito che piano piano si dissolve.

Prendi le buste ed esci.

Fuori splende un tramonto infuocato.



