Alla resistenza tacita, non manifesta.

Alla liberta di ogni cuore pronto a battere per la vita.

Hana

C’erano stelle a Kabul, iridi incandescenti accostate a un firmamento profondo come il mare. Hana
amava osservare il cielo, trascorrere ore per sognare 1’universo sul terrazzo della propria umile casa
di mattoni. Guardandole ci si sentiva liberi, felici. Le voci maschili dei coetanei giungevano da ogni
angolo, mescolandosi al richiamo del muezzin per 1’'ultima preghiera serale. Anche Amina ¢ Layla
dovevano essere a casa; forse stavano osservando lo stesso cielo e formulando mute richieste alla
notte. Era un segreto, il loro istante di liberta, immaginare un domani dove avrebbero potuto inseguire
1 propri sogni. Non potevano uscire in strada, fermarsi a parlare con amici e conoscenti. Il gioco era
vietato, specie per le donne. La notte a Kabul incombeva perfida su ognuno e non era raro sentire di
giovani scomparsi nel nulla. Hana sapeva cosa I’aspettava, sua madre era in attesa. Il padre e il fratello
sarebbero presto tornati dalla moschea, il suo aiuto domestico si sarebbe rivelato necessario. L’eta
avanzata della madre aveva reso Hana una giovane donna, ben prima del tempo concesso dalle
scritture. Avrebbe dovuto esserne orgogliosa, sognare un futuro di cura e sottomissione, tenuta
nascosta al mondo. Si concesse un ultimo sguardo, registrando nella mente I’espressione del cielo.

Hana aveva cercato risposte ovunque. Molti I’avevano ignorata, altri messa in guardia. Non riusciva
ancora ad accettare di essere stata estromessa dalla scuola. Amina e Layla I’avevano interpretato come
un invito a occuparsi maggiormente delle faccende domestiche, in vista del matrimonio. Per Hana era
un’ingiustizia. Odiava i legislatori del suo paese, ma covava un forte rimpianto verso quelle uniformi
occidentali che da poco avevano scelto di abbandonare 1’ Afghanistan. Non che con loro la situazione
fosse migliore, eppure per le ragazze un’opportunita c’era, la scelta di credere nel futuro. Senza la
scuola sarebbe diventata come le centinaia di mani che ogni giorno sfornavano naan e assecondavano
1 desideri dei padroni. Ricordava ancora le foto della mamma, ben nascoste nel baule di famiglia.
Appariva cosi bella, 1 lunghi capelli neri arricciati dal vento, la gonna svasata a motivi floreali,
cartoline di un’antica Kabul ridente, aperta al mondo. Non avrebbe piu rivisto nessuno, nemmeno
Nour, la sua maestra. Era stata lei a farle nascere il desiderio di un mondo migliore; lei le aveva
rivelato il tacito segreto contenuto nel suo nome, Hana, felicita. Non avrebbe piu cantato, passeggiato
tra 1 fulgidi rampicanti di Bignonia nel giardino della scuola, non avrebbe piu scritto e fatto sentire la
propria voce.

Scosto la tenda della sua camera, guardandosi attorno in attesa di rumori sospetti. Dietro al letto
nascondeva una piccola scatola intarsiata. Era legno di abete rosso, come lei, tenace e resistente. Al
suo interno, avvolte in un foulard, riposavano lettere e poesie che Hana aveva scritto fin da quando
era stata in grado di utilizzare una penna. Penso a Nour e inevitabilmente lo sguardo le cadde su
Aquiloni, composta I’anno prima insieme alle compagne. Spiego il foglio e lesse, non curandosi delle
lacrime che iniziavano a rigarle il viso.



Cielo d’autunno
in te scorrono colori e sogni
in te vivono emozioni e desideri
a te gli sguardi chiedono risposte.
Aquiloni, audaci e arditi
privi di catene
sussurri di liberta.

Il caldo era soffocante. Le estati afghane toglievano il respiro. Hana camminava faticosamente
insieme ad Amina, facendosi largo tra i vicoli del bazar. Era furiosa. Oltre al classico chador, da tempo
era stato imposto alle ragazze anche il soffocante burga, rinnovata prigione in cui confinare sguardi,
sogni e speranze. Muoversi e reagire agli stimoli richiedeva costante impegno. Hana cercava di
sintonizzarsi con il proprio respiro, anelando piccoli sbuffi d’aria. Amina accettava, calandosi
pienamente nel ruolo in cui altri ’avevano obbligata. I mercati ronzavano di gente affaccendata su
bancarelle improvvisate. Nessuno faceva caso alle due ragazze, nessuno poteva solo immaginare i
delicati volti nascosti da molteplici strati di tessuto. Come molte coetanee anche Hana lottava
tacitamente contro un destino in grado di rompere 1’armonico equilibrio tra donna e uomo.

Non ricordava di essere mai stata picchiata da suo padre. Tuttavia, cid che davvero la feri fu
I’indifferenza degli altri famigliari, lo sguardo assente della madre abbandonata sulla sedia. Aveva
preso la sua decisione. Aveva scelto di essere libera, di rifiutarsi di accettare ulteriori vincoli. Non
avrebbe piu indossato alcuna prigione, girando a testa alta per le strade. Riprendendo in mano la
propria vita sarebbe tornata a scrivere e a studiare fiera di resistere a qualunque affronto, libera di
essere se stessa.

La prima pietra la colpi in viso, una meteora pronta a dilaniare tessuti e carne. Tentenno, cercando di
reggersi in piedi. Amina e Layla erano scomparse. Una folla inferocita la attorniava, uomini per lo
piu, e qualche sporadico sguardo di donna. Un secondo colpo arrivd alla schiena, questa volta
togliendole il respiro. Cadde in ginocchio, arrancando sul terreno accidentato. Una gragnola di rocce
le piovve addosso. Le mani, inutili barriere, tentavano di arginare una violenza folle. Hana non c’era
piu; una massa tumefatta e contratta giaceva al suo posto. La testa si accascio al suolo, il dolore cesso
di reclamare il controllo dei suoi pensieri. Hana alzo gli occhi e una rapida lacrima cadde sul selciato.
C’erano stelle a Kabul, e mai erano state cosi luminose.



