SORELLE

Quando I'agenzia funebre le consegno la busta con i documenti, Marta
penso che il peggio era passato. Aveva gia riconosciuto il corpo di sua
sorella, firmato i moduli, risposto alle chiamate, aperto armadi, scelto
una giacca per la bara.

[l dolore sembrava una pratica chiusa, una fatica da trascinare nel
tempo.

La madre le aveva detto: «Tu sai usare quelle cose. Chiudi tutto: banca,
telefono, contatti. Fai ordine».

«Va bene» aveva risposto Marta. Era sempre stata lei la figlia che
metteva ordine, sistemava le carte nei raccoglitori, ricordava le
scadenze.

Silvia era l'altra, la sorella luminosa e incostante, capace di sparire per
giorni e poi tornare a casa con una torta e un libro da regalare e da
leggere subito.

Il computer si accese sulla fotografia di un mare d'inverno.

Marta senti un colpo nel petto.

Quellimmagine era di tre anni prima, scattata a Lignano, l'ultima volta
in cui lei e Silvia avevano passato un'intera giornata insieme senza
litigare.

Conosceva il PIN del telefono.

Aveva trovato una lista di password.

Alla terza entro nella mail.

All'inizio comprendeva estratti conto, ricevute, bollette, newsletter.

La vita di Silvia sembrava ridursi a quello che tutti avevano visto: il
lavoro da traduttrice, le prenotazioni di viaggi, una libreria online, poi,
in una sottocartella, i referti medici degli ultimi mesi.

Comparve anche una cartella senza nome.

Dentro c'erano decine di mail.

Non fatture, non acquisti, non relazioni cliniche, solo nomi: Leda, Nora,
Irene72, Ambra, Maria...

Gli oggetti erano brevi: “Stanotte”, “Ti rispondo”, “Non farlo”, “Sei
uscita?”, “Mandami un segno”.



Marta apri la prima email per curiosita.

Lesse tre righe e dovette sedersi meglio.

Silvia scriveva a una ragazza che lei non conosceva e che non aveva
mai sentito nominare.

Silvia le scriveva alle due e diciassette di notte. Le chiedeva se avesse
bevuto ancora. Le diceva di lasciare la finestra chiusa, di non restare
sola, di rispondere anche con poche parole.

E in fondo aggiungeva: “lo resto sveglia. Scrivimi quando vuoi”.

C'erano decine di mail cosi.

Silvia non stava semplicemente parlando con quelle donne. Le
accompagnava durante attacchi di panico, notti di paura, fughe da
casa, lontano da mariti violenti, ore passate al pronto soccorso, attese
davanti a una porta chiusa.

In alcuni scambi sembrava una sorella maggiore, in altri una
volontaria. In altri ancora qualcosa difficile da definire: una voce che
dava sicurezza e che tutte ascoltavano.

Marta continu0 a leggere finché gli occhi le si annebbiarono.

Nella vita di famiglia, Silvia arrivava spesso tardi ai pranzi. Dimenticava
i compleanni. Non rispondeva al telefono. Diceva di avere da lavorare.
La madre la chiamava egoista.

Il padre, poco prima di morire, aveva sussurrato a Marta: «Silvia vuole
bene solo a se stessax.

Sul monitor appariva un‘altra donna, una donna che aveva passato
anni a rispondere a sconosciute nel cuore della notte. A cercare
numeri di centri antiviolenza. A pagare di tasca propria due notti in un
bed and breakfast a una ragazza scappata di casa. A correggere
curriculum. A fare videochiamate lasciando aperta la comunicazione
finché l'altra non si quietava.

L'incredulita lascio spazio a un fastidio cupo, quasi offensivo. Perché a
loro si e a noi no?

Marta senti nascere quella domanda e subito se ne vergogno. Eppure
il pensiero restava li, sgradevole, fermo.

Silvia aveva dato tempo, pazienza, ascolto a estranee che chiamava
“cara”, "amica”, e alle quali scriveva “resta con me”, “torna a parlarmi
quando vuoi”.

A lei, Marta, invece aveva risposto spesso con un “ti richiamo”, “ci
sentiamo quando ho piu tempo”.

Chi era davvero sua sorella?



Vibro lo squillo di un messaggio privato da un social. L'account di Silvia
era ancora aperto. In alto lampeggiava la notifica: “Silvia, ci sei? Oggi &
il giorno. Non sparire proprio adesso”.

Marta fisso lo schermo.

Il messaggio veniva da un profilo senza foto: Nora.

Esito.

Poi scrisse: “Sono Marta, sua sorella. Silvia € morta sette giorni fa”.
Vide comparire subito i puntini di digitazione. Sparirono. Tornarono.
Infine apparve una frase: “Allora non lo sa nessuno”.

Marta digito: “Che cosa?”.

La risposta: “ll progetto. Quello che dovevamo pubblicare. Le
testimonianze, le storie. Lei diceva che doveva uscire prima che
qualcuna si tirasse indietro per paura”.

Marta rilesse due volte. Poi scrisse: “Non so di cosa parli”.

Nora le invio un link a un archivio condiviso.

Dentro cerano file audio, trascrizioni, schermate, lettere firmate
soltanto con iniziali. Storie di donne che avevano subito ricatti,
violenze, diffusione di immagini intime, minacce online.

C'erano impiegate, studentesse, una farmacista, una cameriera, una
ragazza di diciassette anni.

Nessuna voleva esporsi.

Tutte avevano scritto a Silvia.

Alcune, grazie a lei, avevano denunciato. Altre no.

Ma avevano parlato.

Il progetto aveva un titolo: “Se domani sparisco”.

Marta apri il file introduttivo.

Le prime righe erano di Silvia: “Se state leggendo, significa che state
andando oltre la paura. Le minacce segnano la vita. Queste storie
esistono, sono reali. Se io non potro pubblicarle, chiedo a chi trovera
questo archivio di non chiuderlo per prudenza. La prudenza, troppe
volte, e stata il nostro silenzio”.

Marta si alzo dalla sedia. Ando in cucina. Bevve acqua. Sua sorella
aveva scritto quelle righe e lei non ne sapeva nulla. Vivevano nella
stessa citta. Si vedevano quattro volte al mese, la domenica dai
genitori. Si scambiavano messaggi sulla salute del padre e della madre,
su cosa portare a Natale, sui regali comprati da Marta per tutte e due.
E sotto quella superficie Silvia aveva costruito un’altra esistenza, piena



di persone, di urgenze, di responsabilita, e in quella vita Marta non
c'entrava nulla.

Quella notte Marta non dormi.

Continuo a entrare negli account, a leggere e rileggere, a raccogliere
messaggi.

Trovo chat vocali archiviate, cartelle criptate, donazioni, appunti su
donne da richiamare, date di udienze, bozze di lettere per avvocati, un
elenco intitolato “Se mi succede qualcosa”.

Li senti un brivido.

Non cerano frasi drammatiche sulla malattia scoperta negli ultimi
mesi.

C'erano indicazioni precise. A chi scrivere. Chi avvertire. Dove trovare
I'archivio completo. E, in fondo, una sola riga: “Marta capira dopo la
rabbia”.

Marta lesse quella frase una volta, poi un‘altra. Quindi si piego sul
tavolo con la faccia posata sulle braccia.

“Capira dopo la rabbia”.

Silvia le aveva affidato cid che mancava. Conosceva il suo modo di fare
i conti per tutti in famiglia, conosceva la sua inclinazione a sistemare
tutto. Conosceva anche il suo sentirsi esclusa. E le aveva lasciato quella
frase senza scusarsi.

Nei giorni successivi cominciarono ad arrivare messaggi di donne che
non sapevano della morte di Silvia.

Alcune scrivevano soltanto: “Ci sei?”. Altre: “Stanotte e difficile”. Una:
“Stasera stavo per andare da lui. Ma mi sono fermata perché pensavo
a quello che ti avevo promesso”.

Marta restava davanti allo schermo. Lei non era Silvia.

Dentro quel mondo sua sorella era la persona piu stimata, il punto di
riferimento in cui tante avevano riposto fiducia.

Alla ragazza che aveva scritto per ultima rispose: “Silvia non puo piu
parlare. Ma io si. Dimmi dove sei”.

Fu l'inizio.

Non divento uguale a sua sorella. Ma inizio a tenere aperto il canale, a
rispondere, a dire la verita: “Silvia € morta. lo sono Marta. Sto leggendo
quello che ha lasciato. Cerco di non perdere nulla di cio che lei ha
fatto”.

Alcune sparirono.

Altre rimasero.



Con Nora, due settimane dopo, pubblico il progetto. Senza nomi, senza
retorica, senza esibizioni di coraggio. Solo storie controllate una per
una, autorizzate.

Il sito ando online alle 23:48 di un lunedi.

Nella pagina iniziale, Marta lascio I'introduzione di Silvia quasi intatta.
Aggiunse una sola frase: “Chi lascia tracce non sparisce del tutto. A
volte chiede a qualcun altro di completarle fino in fondo”.

E ancora adesso, ogni notte, Marta entra nel forum aperto da Silvia,
non per aggrapparsi al passato, ma per ascoltare.

In quelle notti arrivano frammenti di una vita che continua. A volte
trova frasi lasciate anni prima e mai viste.

Una, soprattutto, torna a leggerla spesso.

E in una bozza non inviata, salvata alle 3:11 di due mesi prima.

E indirizzata a lei: “Marta, tu credi che si conosca una persona stando
nella stessa stanza. Non e sempre vero. A volte ci si nasconde anche a
tavola, davanti al caffe, anche tra sorelle. A volte ci si incontra meglio
da lontano, nel punto in cui si decide finalmente di dire la verita. Se un
giorno arrivi qui, non avere paura di quello che scopri. Non ti ho amata
meno. Ho soltanto cercato di allargare l'orizzonte della mia vita”.

Marta rilegge la frase.

| suoi occhi in quel momento sono attirati dal segno di notifica che
lampeggia sullo schermo.

Appare un messaggio: “Silvia, ci sei? La porta d'ingresso si sta aprendo.
Ho paura. Ti prego, rispondimi”.

Marta sente palpitarle il cuore. Poi digita: “Sono qui. Chiuditi a chiave.
Dimmi esattamente dove ti trovi”.



