
Il filo blu 

C'è un momento, la sera, in cui la casa tace. Non è il silenzio della pace — quello lo conosco, 

lo cerco nei pomeriggi di lettura con Chicco acciambellato sul cuscino accanto a me. È un 

altro silenzio. Quello che arriva quando le luci si abbassano fuori dalla finestra e le montagne 

diventano sagome scure contro il cielo di novembre, e tu capisci che sei lontana, 

maledettamente lontana, da tutto ciò che conoscevi prima. 

Ero arrivata in Trentino quasi per caso — o almeno così mi piaceva raccontarmelo. Una 

supplenza, dicevo agli amici rimasti giù, come si dice "giù" al sud quando si parla del nord, 

quasi fosse un piano inferiore dell'esistenza e non una geografia. Sarei rimasta qualche mese. 

I mesi erano diventati anni, e gli anni avevano costruito una vita che non avevo progettato a 

tavolino, ma che a un certo punto aveva cominciato ad assomigliarmi, piano piano, come 

certi abiti che sembrano sbagliati nell'armadio e poi indossati diventano i più comodi che hai. 

I bambini della scuola mi avevano rubato il cuore fin dal primo giorno — quei visi seri, quei 

dialetti mescolati, quelle madri al cancello con le guance rosse per il freddo di febbraio. 

Avevo imparato a sciare, quasi. Avevo imparato a mettere le catene, sicuramente. Avevo 

imparato il nome di ogni cima che si vedeva dall'aula, e avevo capito che il silenzio delle 

montagne non era uguale al silenzio del mare — era più verticale, più esigente, ti chiedeva 

qualcosa. La sera però, quando la porta si chiudeva, la solitudine aveva una sua voce precisa. 

Parlava con l'accento di casa. 

Fu durante il primo lockdown che capii davvero cosa fosse Facebook per me. 

Non lo avevo mai preso sul serio, prima. Lo usavo come si usa uno specchio nell'anticamera 

— una sbirciatina veloce, qualcosa di superficiale, poi avanti. Postavo foto di Chicco, 

qualche tramonto sulle Dolomiti, i disegni dei bambini appesi alla lavagna. Mettevo cuoricini 

alle foto delle nipoti di mia sorella. Commentavo con tre puntini e un'emoji le ricette di mia 

cugina. Niente di più. 

Poi il mondo si chiuse, e quella finestra rettangolare sul telefono diventò l'unica finestra 

rimasta aperta. 

Ricordo la prima videochiamata con mia madre, a marzo del 2020. Lei con le mani che non 

sapeva dove mettere davanti allo schermo, lo sguardo spaesato di chi non capisce dove 

guardare quando guarda. "Mamma, guarda il telefono, non me", le dicevo, e lei: "ma tu sei 

nel telefono?". Mia sorella rideva sullo sfondo mentre mio padre commentava da lontano che 

"quella roba lì non funziona mai". E invece funzionava. Funzionava così bene che mi fece 

piangere — non per tristezza, ma per la sorpresa di ritrovarli lì, nel palmo della mano, nitidi e 

vivi e vicini nonostante i mille chilometri. 

Da quel giorno cominciai a usare i social in modo diverso. Non più uno specchio — una 

porta. 

Entrai in un gruppo Facebook di insegnanti di italiano del nord. All'inizio stavo zitta, 

leggevo, capivo come funzionavano le dinamiche. Poi un giorno scrissi un commento su una 

poesia che avevo proposto in classe — Il primo volo di Gianni Rodari — e una maestra di 

Bolzano rispose, poi una di Bergamo, poi qualcuna da Napoli che mi scrisse in privato perché 

anche lei era campana trapiantata al nord, e "finalmente qualcuno che capisce quando dici che 



al supermercato non trovi la provola affumicata." Risi da sola in cucina per cinque minuti 

buoni. Era la prima volta che ridevo così, di quel ridere pieno che viene dal riconoscersi in 

qualcuno. 

Su Instagram era diverso — più visivo, più immediato, fatto di frammenti. Seguivo le storie 

di una collega che fotografava ogni mattina il cielo sopra Trento con una didascalia che 

sembrava una preghiera laica. Seguivo una libreria di Napoli che ogni sera leggeva un brano 

ad alta voce in diretta, e io lì, sul divano con Chicco, ad ascoltare la voce di qualcuno che 

leggeva De Luca o la Ferrante mentre fuori nevicava piano. Il sud dentro al nord. Il caldo 

dentro al freddo. Mi sembrava un miracolo piccolo e quotidiano, il tipo di miracolo che si 

consuma in silenzio senza che nessuno ti creda se lo racconti. 

Poi arrivò la riapertura, e con lei i bambini — stanchi e bellissimi, con quella luce negli occhi 

di chi è stato troppo tempo chiuso. Il primo giorno, chiesi loro di disegnare dove erano stati 

durante il lockdown. Me li aspettavo sulle montagne, nei boschi, negli orti dei nonni. Quasi 

tutti disegnarono uno schermo. C'era chi aveva disegnato se stesso con le cuffiette, chi la 

sagoma di un'amica vista attraverso il vetro del tablet, chi una famiglia intera attorno a un 

telefono sul tavolo della cucina. Li fotografai, quei disegni. Li pubblicai su Facebook con una 

sola riga: Anche i bambini sanno che la rete, a volte, tiene. Fu il post che ricevette più 

commenti di tutta la mia vita digitale. 

Una sera di novembre — uno di quei novembre trentini che sembrano scritti da un 

romanziere nordico, bui e pesanti di nebbia bassa — pubblicai una foto. Avevo aspettato il 

momento giusto: la luce del pomeriggio che entrava obliqua dalla finestra della cucina e 

illuminava la tazza di caffè, i libri impilati sul tavolo, la zampa di Chicco che spuntava pigra 

dal bordo del divano. Scrissi solo: Il mio angolo del mondo. Non è il sud, ma è mio. 

I commenti arrivarono a decine. Persone che non sentivo da anni — compagne di liceo, 

colleghe di un concorso, la vicina di casa di mia nonna che non sapevo nemmeno fosse su 

Facebook. Ma anche sconosciute che scrivevano "anche io sono lontana da casa" o "anche io 

ho imparato ad amare un posto nuovo". Una ragazza di Bolzano commentò con una citazione 

di Pavese: un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Rilessi quella frase 

tre volte, seduta al buio con il telefono in mano, e per la prima volta non sentii la malinconia 

come una mancanza, ma come una forma d'amore — strana, indiretta, ma autentica. 

Oggi uso i social con più consapevolezza. So che possono essere rumore assordante, so che 

possono essere specchi deformanti che restituiscono solo ciò che vogliamo vedere. Ma so 

anche che quella sera di novembre, a chilometri da tutto ciò che amavo, una foto di una tazza 

di caffè mi aveva restituito una comunità. Non quella dei vicoli e delle piazze — quella non si 

sostituisce, e non si deve — ma una rete morbida, invisibile, fatta di like e di commenti e di 

messaggi scritti a mezzanotte da qualcuno che non dorme e sente il bisogno di dire anch'io. 

La rete del web, dicono, è fredda. Sarà. Ma io ci ho trovato il calore di mia madre che impara 

a guardare il telefono invece di me. Il riso di una collega campana a Bolzano che non trova la 

provola affumicata. La voce di chi legge De Luca ad alta voce mentre fuori nevica. 

Non so se è abbastanza. So che, certe sere, è esattamente quello che ci vuole. 

 


