11 filo blu

C'¢ un momento, la sera, in cui la casa tace. Non ¢ il silenzio della pace — quello lo conosco,
lo cerco nei pomeriggi di lettura con Chicco acciambellato sul cuscino accanto a me. E un
altro silenzio. Quello che arriva quando le luci si abbassano fuori dalla finestra e le montagne
diventano sagome scure contro il cielo di novembre, e tu capisci che sei lontana,
maledettamente lontana, da tutto cio che conoscevi prima.

Ero arrivata in Trentino quasi per caso — o almeno cosi mi piaceva raccontarmelo. Una
supplenza, dicevo agli amici rimasti giu, come si dice "giu" al sud quando si parla del nord,
quasi fosse un piano inferiore dell'esistenza e non una geografia. Sarei rimasta qualche mese.
I mesi erano diventati anni, e gli anni avevano costruito una vita che non avevo progettato a
tavolino, ma che a un certo punto aveva cominciato ad assomigliarmi, piano piano, come
certi abiti che sembrano sbagliati nell'armadio e poi indossati diventano i pit comodi che hai.

I bambini della scuola mi avevano rubato il cuore fin dal primo giorno — quei visi seri, quei
dialetti mescolati, quelle madri al cancello con le guance rosse per il freddo di febbraio.
Avevo imparato a sciare, quasi. Avevo imparato a mettere le catene, sicuramente. Avevo
imparato il nome di ogni cima che si vedeva dall'aula, e avevo capito che il silenzio delle
montagne non era uguale al silenzio del mare — era piu verticale, piu esigente, ti chiedeva
qualcosa. La sera pero, quando la porta si chiudeva, la solitudine aveva una sua voce precisa.
Parlava con l'accento di casa.

Fu durante il primo lockdown che capii davvero cosa fosse Facebook per me.

Non lo avevo mai preso sul serio, prima. Lo usavo come si usa uno specchio nell'anticamera
— una sbirciatina veloce, qualcosa di superficiale, poi avanti. Postavo foto di Chicco,
qualche tramonto sulle Dolomiti, i disegni dei bambini appesi alla lavagna. Mettevo cuoricini
alle foto delle nipoti di mia sorella. Commentavo con tre puntini e un'emoji le ricette di mia
cugina. Niente di piu.

Poi il mondo si chiuse, e quella finestra rettangolare sul telefono divento 1'unica finestra
rimasta aperta.

Ricordo la prima videochiamata con mia madre, a marzo del 2020. Lei con le mani che non
sapeva dove mettere davanti allo schermo, lo sguardo spaesato di chi non capisce dove
guardare quando guarda. "Mamma, guarda il telefono, non me", le dicevo, e lei: "ma tu sei
nel telefono?". Mia sorella rideva sullo sfondo mentre mio padre commentava da lontano che
"quella roba li non funziona mai". E invece funzionava. Funzionava cosi bene che mi fece
piangere — non per tristezza, ma per la sorpresa di ritrovarli li, nel palmo della mano, nitidi e
vivi e vicini nonostante 1 mille chilometri.

Da quel giorno cominciai a usare 1 social in modo diverso. Non piu uno specchio — una
porta.

Entrai in un gruppo Facebook di insegnanti di italiano del nord. All'inizio stavo zitta,
leggevo, capivo come funzionavano le dinamiche. Poi un giorno scrissi un commento su una
poesia che avevo proposto in classe — I/ primo volo di Gianni Rodari — e una maestra di
Bolzano rispose, poi una di Bergamo, poi qualcuna da Napoli che mi scrisse in privato perché
anche lei era campana trapiantata al nord, e "finalmente qualcuno che capisce quando dici che



al supermercato non trovi la provola affumicata." Risi da sola in cucina per cinque minuti
buoni. Era la prima volta che ridevo cosi, di quel ridere pieno che viene dal riconoscersi in
qualcuno.

Su Instagram era diverso — piu visivo, pit immediato, fatto di frammenti. Seguivo le storie
di una collega che fotografava ogni mattina il cielo sopra Trento con una didascalia che
sembrava una preghiera laica. Seguivo una libreria di Napoli che ogni sera leggeva un brano
ad alta voce in diretta, e io li, sul divano con Chicco, ad ascoltare la voce di qualcuno che
leggeva De Luca o la Ferrante mentre fuori nevicava piano. Il sud dentro al nord. Il caldo
dentro al freddo. Mi sembrava un miracolo piccolo e quotidiano, il tipo di miracolo che si
consuma in silenzio senza che nessuno ti creda se lo racconti.

Poi arrivo la riapertura, e con lei 1 bambini — stanchi e bellissimi, con quella luce negli occhi
di chi ¢ stato troppo tempo chiuso. Il primo giorno, chiesi loro di disegnare dove erano stati
durante il lockdown. Me li aspettavo sulle montagne, nei boschi, negli orti dei nonni. Quasi
tutti disegnarono uno schermo. C'era chi aveva disegnato se stesso con le cuffiette, chi la
sagoma di un'amica vista attraverso il vetro del tablet, chi una famiglia intera attorno a un
telefono sul tavolo della cucina. Li fotografai, quei disegni. Li pubblicai su Facebook con una
sola riga: Anche i bambini sanno che la rete, a volte, tiene. Fu il post che ricevette piu
commenti di tutta la mia vita digitale.

Una sera di novembre — uno di quei novembre trentini che sembrano scritti da un
romanziere nordico, bui e pesanti di nebbia bassa — pubblicai una foto. Avevo aspettato il
momento giusto: la luce del pomeriggio che entrava obliqua dalla finestra della cucina e
illuminava la tazza di caffe, 1 libri impilati sul tavolo, la zampa di Chicco che spuntava pigra
dal bordo del divano. Scrissi solo: 7/ mio angolo del mondo. Non ¢ il sud, ma e mio.

I commenti arrivarono a decine. Persone che non sentivo da anni — compagne di liceo,
colleghe di un concorso, la vicina di casa di mia nonna che non sapevo nemmeno fosse su
Facebook. Ma anche sconosciute che scrivevano "anche io sono lontana da casa" o "anche io
ho imparato ad amare un posto nuovo". Una ragazza di Bolzano commentd con una citazione
di Pavese: un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Rilessi quella frase
tre volte, seduta al buio con il telefono in mano, e per la prima volta non sentii la malinconia
come una mancanza, ma come una forma d'amore — strana, indiretta, ma autentica.

Oggi uso 1 social con piu consapevolezza. So che possono essere rumore assordante, so che
possono essere specchi deformanti che restituiscono solo cio che vogliamo vedere. Ma so
anche che quella sera di novembre, a chilometri da tutto ci6 che amavo, una foto di una tazza
di caffé mi aveva restituito una comunita. Non quella dei vicoli e delle piazze — quella non si
sostituisce, € non si deve — ma una rete morbida, invisibile, fatta di like e di commenti e di
messaggi scritti a mezzanotte da qualcuno che non dorme e sente il bisogno di dire anch'io.

La rete del web, dicono, ¢ fredda. Sara. Ma io ci ho trovato il calore di mia madre che impara
a guardare il telefono invece di me. Il riso di una collega campana a Bolzano che non trova la

provola affumicata. La voce di chi legge De Luca ad alta voce mentre fuori nevica.

Non so se ¢ abbastanza. So che, certe sere, ¢ esattamente quello che ci vuole.



