LA SFIDA

Tasin Adriana

Per me la piu piccola parola é circondata da acri e acri di silenzio...

Paul Auster

Dora apri I’armadio, sposto gli appendiabiti facendoli scorrere sul bastone; i vestiti pendevano qua e
Ia come baccala messi a seccare.

Non riusciva a decidere quali fossero i piu adatti all’occasione. Scelse di indossare il maglione
girocollo grigio, la gonna blu e i mocassini con le frange. Si vide riflessa nello specchio in fondo al
corridoio, dove la luce era fioca. Il motivo dominante era la semplicita. Si disse che in fondo era
vestita nel modo giusto, per come si sentiva. Prese il pettine, si tiro indietro i capelli grigi, fece una
piccola coda che fisso con un fermaglio luccicante, e sorrise. Sollevo bene le spalle e cerco di darsi
un contegno.

Aveva tempo davanti a sé e poteva attraversare la giornata con calma.

Alle otto di sera ci sarebbe stata la finale, con quel Rino Trap cosi diverso da lei. Finale di gara
inconsueta che si svolgeva da ormai cinque anni nel paese, dove uno degli assessori comunali aveva
pensato di sostituire, con ’aiuto di voci registrate, libri che giacevano impolverati a terra nelle
stanze attigue alla biblioteca. Il tutto immortalato in una piccola stanza di registrazione che lui,
appassionato di suoni ornitologici e di metafonia, aveva allestito nel seminterrato del Comune.
L’assessore alla cultura credeva nella forza dell’interpretazione individuale e cercava di coinvolgere
gli abitanti, soprattutto gli anziani, con piu tempo a disposizione e solitudine da colmare. Cosi
durante una registrazione, cinque anni prima, aveva preso forma in lui I’idea che la scrittura potesse
essere ulteriormente trasfigurata in voce. Nei giorni successivi aveva coinvolto il bibliotecario e
insieme avevano messo in piedi il concorso: La Sfida.

Due persone alla volta, con un tema assegnato li per li, avrebbero dovuto descrivere di getto, ad alta
voce, il tema assegnato. Non ci sarebbero stati limiti, se non di tempo: massimo cinque minuti per
esposizione. Gara a eliminazione diretta.

Rino, ex impiegato di banca, aveva vinto tutte le precedenti edizioni e anelava a stare al concorso
come il fantino Andrea Degortes - detto Aceto - stava al palio di Siena.

Dora scosto a fatica i tendoni dalla finestra, un fascio di luce inondo la stanza, tolse la fede dal dito,
la osservo, ma il nome che cercava di ricordare era illeggibile. Si lascio cadere sulla poltrona di
velluto dove rimase, per una buona mezz’ora, con le braccia penzoloni.



Di colpo si alzo e usci di casa, dimenticando la porta di casa aperta dietro di sé. Era una maestra in
pensione e molte erano le cose che si stavano dissolvendo tra i suoi pensieri ricorrenti.

Lentamente arrivo nel cuore del paese. Attraversando la piazza noto un certo fermento. La gente,
radunata a grappoli, partecipava con curiosita all’evento.

Entro nel bar di fronte alla chiesa. Al banco c’era Lidia, una rossa di mezza eta che s’interessava di
tutti; non per il piacere del pettegolezzo — diceva lei - ma per operare una catalogazione degli umori
paesani. Lidia sosteneva che lo stato d’animo di una sola persona si potesse ripercuotere sull’intera
comunita. Si sentiva investita di una certa responsabilita nel soppesare i sentimenti degli avventori e
spesso azzardava previsioni sull’umore generale che si sarebbe diffuso nei giorni successivi. Lei e
Dora avevano in comune una cosa: la curiosita verso la vita degli altri.

«Buongiorno, Dora!»
«Buongiorno, Lidia. Ho bisogno di rimanere qui a guardare e ad ascoltare.»

«Te lo dico, Dora, il Trap e stato qui ’altro giorno con dei libri, leggeva e scriveva... aveva il
dizionario dei sinonimi e dei contrari. S’¢ fatto cinque spume e aveva la camicia a pois di sudore.»

Dora fece spallucce e ando a occupare la panca da dove si vedeva tutta la piazza, allargo le braccia e
disse: «Non m’interessa come si prepara lui. lo guardo la vita. Non posso costruire sentimenti a
tavolinoy, sollevo I’indice e lo fece ondeggiare nell’aria, «ma posso esercitare la libera professione
di osservatrice di strada. Per prepararmi non voglio fare nullal»Dora registro con sguardo critico
ovvieta, scambi d’opinioni, risentimenti, distrazioni e altro. A meta pomeriggio piombo in un sonno
profondo. Con i gomiti sul giornale sprofondo il viso tra le mani e il terzo caffé si freddo di fronte a
lei.

La sera, quando Dora arrivo in biblioteca, la sala era gremita di gente; al centro, su una pedana,
erano posizionate due sedie. Una luce circoscriveva il quadrato e il tutto ricordava un ring.
L’assessore invitd gli sfidanti a salire e a prendere posto. Rino, vestito in modo eccentrico e
piuttosto in affanno, si preoccupd di chiedere per la sua interpretazione un microfono che
prevedesse una specie di eco e che desse profondita al suo timbro di voce. Volle assicurarsi che in
alcuni momenti I’intensita della luce fosse regolata ad arte. Curd nei dettagli la regia dei suoi
interventi. Non lascio nulla al caso.

Dora, appoggiandosi al braccio dell’assessore, si accomodo sulla sedia e attese con le mani nodose
intrecciate al ventre.

Fissando il pubblico ebbe un attimo di esitazione: Cosa ci faceva tutta quella gente 1i? Non lo
ricordava.

L’assessore dopo 1 convenevoli si schiari la voce e annuncio:
«Il primo tema assegnato e: Anziana signora.»

Gli sfidanti furono invitati a comunicare al pubblico un’emozione, secondo il loro sentire.



Rino comincio a descrivere la nonna, che aveva avuto modo di conoscere da bambino, la descrisse
con dovizia di particolari, in modo prolisso e minuzioso, con un sentimentalismo eccessivo. Tutto
fu accompagnato da echi sorprendenti e luci abbaglianti. Utilizzo i cinque minuti a disposizione e
infine si soffio fragorosamente il naso. Il rumore riecheggio nella sala. Seguirono applausi e lui si
sedette con aria soddisfatta battendo ripetutamente la mano sulla coscia.

Fu il turno di Dora che, rimanendo seduta, disse: «Sta ferma sul marciapiede e ritrova il respiro, i
suoi vestiti hanno gia visto la vita e nel suo sguardo é calata la noia. Le borse posate a terra
attendono di essere sollevate con nuovo vigore.»

Guardava, non si capiva bene dove. Forse la sedia rimasta vuota.

In platea calo il silenzio, gli spettatori si guardarono sorpresi; tutti capirono che aveva descritto se
stessa. Parti un inaspettato applauso. Segui il tema Amicizia perduta. Rino descrisse un’amicizia
giovanile, nata tra i banchi di scuola, la descrizione sembro scontata e tra qualche applauso parti
anche qualche fischio.

Di nuovo Dora: «Si ferma, incerta. Piegandosi scruta. Una pallida luce illumina un nome. Si alza la
fiamma in un abbaglio, ritrova riposo il lumino. E troppo tardi davvero.»

La sua memoria labile regalava poesia, sprazzi di luce e silenzio. Frasi brevi e pause lunghe.

Segui un momento di smarrimento. Il pubblico non era abituato a pennellate descrittive. Parti un
applauso. Rino si rabbuio.

Con il tema Incontro travolgente Rino apparve da subito in difficolta. Comincio a descrivere un
sogno erotico ma poi, tra I’imbarazzo generale, farfuglio qualcosa e divenne paonazzo. La pausa del
discorso si dilato a tal punto che si accascio sulla sedia e non riusci a concludere il discorso. La
platea tacque.

Dora riprese: «Barca in secca, dimenticata sulla spiaggia da una mano distratta. Aspetta il suo
momento. La marea la trascina, le fa riprendere il viaggio. Le onde la stringono, la fanno avanzare,
I’avvolgono e all’orizzonte sono una cosa sola.»

Sembro a tutti di essere la barca o ’oceano o tutti e due. Rino non attese oltre, come 1’acqua nella
moka arrivata al giusto bollore, si alzo di scatto lanciando improperi a tutti e sbuffando si allontano.

Dora lo guardd scomparire tra i libri e la polvere, si asciugo la fronte con un fazzoletto con delle
belle rose ricamate e penso solo: “Ecco un nuovo ipocentro di emozioni!”.

Si udi un tonfo. Tutti corsero fuori e Dora rimase li, persa, a guardarsi intorno. Chiuse gli occhi e le
parve di vedere Rino uscire con foga in strada ma poi fermarsi, incerto, con il peso oscillante, ora su
un piede ora sull’altro, in bilico su se stesso. Infine lo immagino a terra con le braccia aperte e gli
occhi limpidi puntati al cielo.

Era rimasta sola nella sala. Qualcuno stava cercando di convincere Rino a rientrare e a proseguire la
sfida. Ma lui rispondeva che non si poteva gareggiare contro una messa cosi. Le voci arrivavano
ovattate dalla strada e le immagini si facevano sfocate. Ma - una messa cosi - riecheggiava nella
testa di Dora. Il cuore le batteva scompostamente. Le luci azzurrate puntavano verso il soffitto, dove



ragnatele pendevano lunghe. Dora alzandosi faticosamente dalla sedia si allungo e ne afferro una,
poi la stese tra le dita. Brillava fragile. Ruotando le mani formo un otto, simbolo dell’infinito. Era
tornata bambina con quel filo teso tra le dita, come nel gioco del ripiglino che faceva un tempo con
sua sorella. E rideva.

Chiuse la ragnatela in pugno. Il filo viscoso divenne un punto. Il nulla racchiuso nella sua mano.

Per lei I’infinito si era capovolto nella minuzia.



