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Confinamento. Limitazioni. Solitudine. Le parole della
quarantena; per me, 1in piu, mancato rinnovo del contratto di
lavoro. Da tempo non ho un impiego stabile e, da un anno,
accetto incarichi di supplenze nelle scuole statali, come
collaboratore scolastico, pur possedendo svariate
certificazioni ed esperienze segretariali: aver superato 1l
mezzo secolo da un anno, mi rende 1invisibile per il settore
impiegatizio privato, e mi devo adattare.

La stipula era stata fatta a settembre 2019. I1 lockdown ha
interrotto tutto; per 1’intero mese di marzo e fino all’s8
aprile, sono andata io ad aprire gli uffici della scuola e
parte di essa, pulire e sanificare gli ambienti. Alle 6.50
iniziava 11 mio nuovo orario di servizio, che prima era
pomeridiano; il mezzo di trasporto la bicicletta, da sempre:
alle 6.30 in giro, <c’eravamo solo 1o e 11 giornalaio che
organizzava 1l’edicola. Ricordo il freddo pungente, le strade
deserte, il primo chiarore, ma, soprattutto, il silenzio:
compagno di quel mese di increduli mattine, una coperta che
avvolgeva ogni cosa, una coltre artificiosa anche per il
creato; pure i cinguettii erano radi e dimessi, timorosi di
sembrare fuori luogo. Quel silenzio mi aspettava anche negli
uffici; ero la prima portatrice di vita della giornata: con
guanti e mascherina, aprivo le tante finestre, accendevo le
luci, 11 fotocopiatore e infine mi sistemavo il carrello per
iniziare le pulizie. In quei grandi spazi, con il nulla di
sottofondo, 1la mente produceva tantissimo, come incalzata:
parlavo a voce alta con 1le scrivanie, 1 PC, il tavolo delle
riunioni, le numerose piante <rigogliose, 1 cestini e il
tappeto; non potevo fare a meno di esternare. L’'impellente

bisogno di comunicare, sentirmi ascoltata, rassicurata e



raccolta, come Cenerentola che si circondava degli animali
della casa! Parlavo anche con 1l mocio: forse perché era
azzurro, che e il mio colore preferito! Sentivo che
quell’esperienza era diventata una vera e propria zattera e
che, impotente, si stava avviando al tramonto, wvisti gli
avvenimenti. Motivata dal countdown inevitabile, mi sono
attaccata a quell’impegno fino all’ultimo; € stato ossigeno,
unica occasione di socialita, sia con 1 pochi impiegati che,
turnando, venivano in ufficio, sia con 1le tante persone che
telefonavano.

Alle 7.30 mi recavo nell’edificio scolastico a presidiare il
centralino e restare a disposizione per le varie necessita;
senza gli alunni, 1’istituto appariva un contenitore wvuoto,
esageratamente grande e foriero di inutili stimoli; e, con
buona pace, mi attendeva dell’altro silenzio <che, 1in una
scuola, € assordante. Una volta sanificata 1la postazione,
aperto finestre e porte per fare corrente e cambiare 1l’aria,
annaffiato e salutato ciclamini e ficus, riordinato 1le wvarie
circolari, andavo a vedere e sentire 11 mare dalla porta
antipanico in fondo al corridoio principale; da 1i 1lo si
scorgeva di lato, ma a sufficienza per sentire il suo nerbo,
odorare la salsedine, spezzare 1’angosciante taciturnita. La
lunga striscia blu, con il luccichio argentato del sole, il
profilo bianco della spuma delle onde, la spiaggia dorata e
intonsa, hanno rinfrancato quei giorni grevi e sommessi; la
vita mi diceva che andava avanti comunque, che la sua e la
FORZA delle forze e che noi, piccoli esseri umani, dovevamo
prendere esempio. Ecco, accompagnata da qguel messaggio,
affrontavo la mattinata con senso di partecipazione: offrivo

anch’io un contributo al suo fluire, ero un piccolo puntino



utile a far muovere le cose, malgrado 1’immobilita e il
silenzio; ero pronta e presente ai suoi ordini: c’ero!

Le ore volavano, tra telefonate e incombenze varie, un caffe
macchiato del distributore, una sbirciata al mondo esterno..
all’una 11 mio orario finiva; un saluto ai pochi presenti e
via, a casa, inforcando la bici, nell’ora in cui la luce del
sole era massima, robusta, accecante e 1l suo calore addosso
equivaleva ad un abbraccio, un arrivederci alla sola uscita
consentita del giorno dopo. Non potendo avere compagnia,
parlavo dentro la mascherina per tutto il tragitto;
praticamente le raccontavo tutto: sensazioni, timori per 1l
futuro, incertezze, certi legami interrotti, 1’abbandono, il
magone che non se ne andava mai. Ha accolto ogni mio stato
d’animo; talvolta sentiva gli elastici tirare per un sorriso
(tirato anch’esso), ma piu spesso asciugava i goccioloni. 1I1
TNT azzurro e stato 11 mio migliore amico in quei giorni
silenziosi, nelle brevi biciclettate solitarie, compagno di
sogni e di tanti “mi piacerebbe”; mite e tollerante, gli ho
confidato le stesse cose a ripetizione, per 1’ansia di non
tenermi dentro nessun pensiero, nascosto nell’anfratto piu
remoto del cuore, per liberarmi di tutti i pesi. Dentro la
mascherina, a mo’ di confessionale, ho comunicato moltissimo
anche con Dio, cui ho affidato le mie preghiere, corpose nel
mese di marzo; specie per 11 giovane parroco conosciuto da
tutti nella mia provincia. Ammalato di Covid-19, spacciato,
grave, 11 quadro clinico molto compromesso, solo un miracolo
poteva trarlo in salvo. I miei colloqui con Dio, sono stati
fitti, diretti e frequenti, dei wvis a vis non immaginari, ma
reali, tangibili; se, mentre rientravo a <casa da scuola,

parlottavo convinta dentro la mascherina, c¢’era tutta la Sua



veemenza, la Sua spinta wvitale; con questa Presenza accanto,
salutavo tutte le nuvole, ogni albero con le prime foglie,
tutti i ciuffi d’erba nuova, ogni margherita che 1l giorno
prima non c¢’era, ogni alito di brezza; ma, soprattutto, il
cielo: quello di marzo ha avuto wuna tonalita di azzurro
commovente. Ogni elemento che incontravo, era mio amico, un
intimo interlocutore; ho parlato veramente con tutto! E 1la
natura non mi ha mai lasciata, 1 suoi grandi portoni aperti
sono stati per me, fondamentali, fonte di vita e speranza.
L’ultimo giorno di lavoro era un mercoledl, la giornata
soleggiata e piena di energia, coerente quest’anno, con una
primavera in grande spolvero. Rincasando, mi lasciavo alle
spalle 1le tante intenzioni e 1 progetti legati a quello
stipendio, al dono che mi sarei voluta concedere, agli aiuti
che avrei potuto offrire; mi lasciavo alle spalle quello
spicchio di mare che avrei rivisto solo un mese dopo e le
lunghe ore di solitudine al centralino. Fino 11 ero stata
attiva e impegnata; poi €& subentrata la modalita ascolto,
statica, in osservazione delle vite degli altri, come dalla
tana di un letargo. Anche quell’8 aprile la mascherina si e
rivelata provvidenziale, celando si, 1l groppone in gola, ma
concedendomi 1l’estrema inspirata salmastra.

La porteremo ancora per molto tempo ed anche se possiamo
muoverci liberamente e vedere le persone, dentro ci parlo 1lo
stesso: ragiono sul da farsi, mi confronto sulle prossime
mosse, espongo i miei pensieri a raffica, per non rimbambire
troppo gli altri, e la uso tuttora da confessionale. La mia
vita ha fatto un gran giro ed ora deve ripartire da capo;
eccomi di nuovo disoccupata, di nuovo in attesa di. Sono

frastornata, ho tante idee, ma il mio passo e incerto e devo



assestarmi, dato che avrei lavorato fino a giugno inoltrato;
con 1 programmi cambiati, mi sento regredita.

Noi donne abbiamo, per natura, una marcia 1in piu; la devo
trovare, 1ingranare, ma per ora mi vedo appannata, scarica,
ovunque fuori posto, di sicuro meno utile della mia amica
mascherina. Ah proposito! La devo ringraziare, oltre che per
1’utilita sociale, per aver svolto bene 11 suo lavoro di
filtro, postina di preghiere: il nostro don il 4 maggio &
uscito dalla terapia intensiva, ha chiesto di restare wvicino
agli altri ammalati per assisterli spiritualmente e non
lasciarli soli. Il 16 maggio e stato dimesso dall’ospedale e
sta trascorrendo la convalescenza in campagna dai frati.

Uno dei prossimi passi, non appena si potra, sara recarmi a
fargli wvisita: non solo ritroverd il don in salute e con il
solito sorriso, ma anche un po’ di me stessa.. con la

mascherina, ovviamente!



