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Confinamento. Limitazioni. Solitudine. Le parole della 

quarantena; per me, in più, mancato rinnovo del contratto di 

lavoro. Da tempo non ho un impiego stabile e, da un anno, 

accetto incarichi di supplenze nelle scuole statali, come 

collaboratore scolastico, pur possedendo svariate 

certificazioni ed esperienze segretariali: aver superato il 

mezzo secolo da un anno, mi rende invisibile per il settore 

impiegatizio privato, e mi devo adattare.  

La stipula era stata fatta a settembre 2019. Il lockdown ha 

interrotto tutto; per l’intero mese di marzo e fino all’8 

aprile, sono andata io ad aprire gli uffici della scuola e 

parte di essa, pulire e sanificare gli ambienti. Alle 6.50 

iniziava il mio nuovo orario di servizio, che prima era 

pomeridiano; il mezzo di trasporto la bicicletta, da sempre: 

alle 6.30 in giro, c’eravamo solo io e il giornalaio che 

organizzava l’edicola. Ricordo il freddo pungente, le strade 

deserte, il primo chiarore, ma, soprattutto, il silenzio: 

compagno di quel mese di increduli mattine, una coperta che 

avvolgeva ogni cosa, una coltre artificiosa anche per il 

creato; pure i cinguettii erano radi e dimessi, timorosi di 

sembrare fuori luogo. Quel silenzio mi aspettava anche negli 

uffici; ero la prima portatrice di vita della giornata: con 

guanti e mascherina, aprivo le tante finestre, accendevo le 

luci, il fotocopiatore e infine mi sistemavo il carrello per 

iniziare le pulizie. In quei grandi spazi, con il nulla di 

sottofondo, la mente produceva tantissimo, come incalzata: 

parlavo a voce alta con le scrivanie, i PC, il tavolo delle 

riunioni, le numerose piante rigogliose, i cestini e il 

tappeto; non potevo fare a meno di esternare. L’impellente 

bisogno di comunicare, sentirmi ascoltata, rassicurata e 
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raccolta, come Cenerentola che si circondava degli animali 

della casa! Parlavo anche con il mocio: forse perché era 

azzurro, che è il mio colore preferito! Sentivo che 

quell’esperienza era diventata una vera e propria zattera e 

che, impotente, si stava avviando al tramonto, visti gli 

avvenimenti. Motivata dal countdown inevitabile, mi sono 

attaccata a quell’impegno fino all’ultimo; è stato ossigeno, 

unica occasione di socialità, sia con i pochi impiegati che, 

turnando, venivano in ufficio, sia con le tante persone che 

telefonavano. 

Alle 7.30 mi recavo nell’edificio scolastico a presidiare il 

centralino e restare a disposizione per le varie necessità; 

senza gli alunni, l’istituto appariva un contenitore vuoto, 

esageratamente grande e foriero di inutili stimoli; e, con 

buona pace, mi attendeva dell’altro silenzio che, in una 

scuola, è assordante. Una volta sanificata la postazione, 

aperto finestre e porte per fare corrente e cambiare l’aria, 

annaffiato e salutato ciclamini e ficus, riordinato le varie 

circolari, andavo a vedere e sentire il mare dalla porta 

antipanico in fondo al corridoio principale; da lì lo si 

scorgeva di lato, ma a sufficienza per sentire il suo nerbo, 

odorare la salsedine, spezzare l’angosciante taciturnità. La 

lunga striscia blu, con il luccichio argentato del sole, il 

profilo bianco della spuma delle onde, la spiaggia dorata e 

intonsa, hanno rinfrancato quei giorni grevi e sommessi; la 

vita mi diceva che andava avanti comunque, che la sua è la 

FORZA delle forze e che noi, piccoli esseri umani, dovevamo 

prendere esempio. Ecco, accompagnata da quel messaggio, 

affrontavo la mattinata con senso di partecipazione: offrivo 

anch’io un contributo al suo fluire, ero un piccolo puntino 
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utile a far muovere le cose, malgrado l’immobilità e il 

silenzio; ero pronta e presente ai suoi ordini: c’ero!  

Le ore volavano, tra telefonate e incombenze varie, un caffè 

macchiato del distributore, una sbirciata al mondo esterno… 

all’una il mio orario finiva; un saluto ai pochi presenti e 

via, a casa, inforcando la bici, nell’ora in cui la luce del 

sole era massima, robusta, accecante e il suo calore addosso 

equivaleva ad un abbraccio, un arrivederci alla sola uscita 

consentita del giorno dopo. Non potendo avere compagnia, 

parlavo dentro la mascherina per tutto il tragitto; 

praticamente le raccontavo tutto: sensazioni, timori per il 

futuro, incertezze, certi legami interrotti, l’abbandono, il 

magone che non se ne andava mai. Ha accolto ogni mio stato 

d’animo; talvolta sentiva gli elastici tirare per un sorriso 

(tirato anch’esso), ma più spesso asciugava i goccioloni. Il 

TNT azzurro è stato il mio migliore amico in quei giorni 

silenziosi, nelle brevi biciclettate solitarie, compagno di 

sogni e di tanti “mi piacerebbe”; mite e tollerante, gli ho 

confidato le stesse cose a ripetizione, per l’ansia di non 

tenermi dentro nessun pensiero, nascosto nell’anfratto più 

remoto del cuore, per liberarmi di tutti i pesi. Dentro la 

mascherina, a mo’ di confessionale, ho comunicato moltissimo 

anche con Dio, cui ho affidato le mie preghiere, corpose nel 

mese di marzo; specie per il giovane parroco conosciuto da 

tutti nella mia provincia. Ammalato di Covid-19, spacciato, 

grave, il quadro clinico molto compromesso, solo un miracolo 

poteva trarlo in salvo. I miei colloqui con Dio, sono stati 

fitti, diretti e frequenti, dei vis a vis non immaginari, ma 

reali, tangibili; se, mentre rientravo a casa da scuola, 

parlottavo convinta dentro la mascherina, c’era tutta la Sua 
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veemenza, la Sua spinta vitale; con questa Presenza accanto, 

salutavo tutte le nuvole, ogni albero con le prime foglie, 

tutti i ciuffi d’erba nuova, ogni margherita che il giorno 

prima non c’era, ogni alito di brezza; ma, soprattutto, il 

cielo: quello di marzo ha avuto una tonalità di azzurro 

commovente. Ogni elemento che incontravo, era mio amico, un 

intimo interlocutore; ho parlato veramente con tutto! E la 

natura non mi ha mai lasciata, i suoi grandi portoni aperti 

sono stati per me, fondamentali, fonte di vita e speranza. 

L’ultimo giorno di lavoro era un mercoledì, la giornata 

soleggiata e piena di energia, coerente quest’anno, con una 

primavera in grande spolvero. Rincasando, mi lasciavo alle 

spalle le tante intenzioni e i progetti legati a quello 

stipendio, al dono che mi sarei voluta concedere, agli aiuti 

che avrei potuto offrire; mi lasciavo alle spalle quello 

spicchio di mare che avrei rivisto solo un mese dopo e le 

lunghe ore di solitudine al centralino. Fino lì ero stata 

attiva e impegnata; poi è subentrata la modalità ascolto, 

statica, in osservazione delle vite degli altri, come dalla 

tana di un letargo. Anche quell’8 aprile la mascherina si è 

rivelata provvidenziale, celando sì, il groppone in gola, ma 

concedendomi l’estrema inspirata salmastra.  

La porteremo ancora per molto tempo ed anche se possiamo 

muoverci liberamente e vedere le persone, dentro ci parlo lo 

stesso: ragiono sul da farsi, mi confronto sulle prossime 

mosse, espongo i miei pensieri a raffica, per non rimbambire 

troppo gli altri, e la uso tuttora da confessionale. La mia 

vita ha fatto un gran giro ed ora deve ripartire da capo; 

eccomi di nuovo disoccupata, di nuovo in attesa di. Sono 

frastornata, ho tante idee, ma il mio passo è incerto e devo 



5 
 

assestarmi, dato che avrei lavorato fino a giugno inoltrato; 

con i programmi cambiati, mi sento regredita.  

Noi donne abbiamo, per natura, una marcia in più; la devo 

trovare, ingranare, ma per ora mi vedo appannata, scarica, 

ovunque fuori posto, di sicuro meno utile della mia amica 

mascherina. Ah proposito! La devo ringraziare, oltre che per 

l’utilità sociale, per aver svolto bene il suo lavoro di 

filtro, postina di preghiere: il nostro don il 4 maggio è 

uscito dalla terapia intensiva, ha chiesto di restare vicino 

agli altri ammalati per assisterli spiritualmente e non 

lasciarli soli. Il 16 maggio è stato dimesso dall’ospedale e 

sta trascorrendo la convalescenza in campagna dai frati.  

Uno dei prossimi passi, non appena si potrà, sarà recarmi a 

fargli visita: non solo ritroverò il don in salute e con il 

solito sorriso, ma anche un po’ di me stessa… con la 

mascherina, ovviamente! 

  


