Gioiosa follia

Lattisi Arianna

Non sono mai stata felice finché non sono diventata pazza.

11 terapista mi sgrida sempre quando uso quella parola. Dice che pazza non si dice. E uno di quelli
moderni, che chiama le bidelle “personale ausiliario” e gli spazzini “operatori ecologici”. Quindi
secondo lui non sono pazza bensi “affetta da disturbo mentale”.

Che idiozia inventare nomi nuovi per descrivere qualcosa che ha gia una parola adatta. Sono pazza.
E felice.

Quando non ero pazza il mio mondo era nero, a tratti grigio, solo talvolta bianco, quando riuscivo a
non tormentarmi con pensieri fastidiosi € mi concedevo 1’oblio dell’apatia. Ora che sono pazza,
invece, vivo un mondo colorato e sorrido sempre.

A pensarci bene, non ricordo se prima sono diventata pazza e poi ho iniziato a sorridere sempre o
viceversa. Forse in contemporanea. Tant’¢, adesso sono pazza e felice.

- Rosa, vieni via da li.

E P’inserviente a parlarmi. Che poi nemmeno lei si chiama piu inserviente, ora bisogna dire
“assistente ausiliario” o qualcosa del genere.

- Solo un altro po’, dai - la prego cercando di imitare lo sguardo di quella giraffa di peluche con gli
occhi luccicanti che aveva in mano ’altro giorno mia figlia. O era mia nipote? Beh, insomma,
quella bambina con la bocca sporca e i capelli arruffati.

- Rosa, lo sai che 1 pazienti non possono stare sul balcone. A chi hai rubato le chiavi questa volta?

A noi matti sono precluse alcune cose. Come andare sui balconi, ad esempio, perché¢ hanno paura
che ci buttiamo di sotto. Oppure avere forbicine per tagliarci le unghie, perché qualche folle
potrebbe piantarsele nella gola. O piantarle nella gola del proprio compagno di stanza. lo, se avessi
delle forbici, le userei per tagliare le sopracciglia di Eugenia. Meglio ancora sarebbe avere un rasoio
cosi potrei radergliele del tutto. Sono cosi spettinate! Ma le forbici non me le hanno concesse
nemmeno per il mio lavoro. Da quando sono matta, mi occupo di ritagliare le frasi dei libri e
incollarle su un quaderno per formare un nuovo romanzo. Siccome non ho le forbici, devo
strapparle a mano. E qualche volta mi perdo un paio di sillabe e devo poi aggiungerle a penna.
Torno in corridoio e rendo le chiavi all’inserviente: non voglio mica che qualche matto si tuffi nel
vuoto per colpa mia.

Mi sono resa conto di essere pazza quando mio marito mi ha detto che voleva andar via di casa. Gli
ho dato del matto, ma in realta matta ero io, era questo il problema. E lui, pover’uomo, non riusciva

piu a sopportare le mie stravaganze. Gli facevo fare brutta figura, diceva, perché ridevo sempre e



non tacevo mai. Gli piacevo di piu, quando non ero pazza. lo invece non mi piacevo per niente, cosi
seria e musona. Lavoravo in un museo, dovevo controllare che tutti avessero il biglietto, che non si
avvicinassero troppo alle opere d’arte, cose cosi. Una noia mortale. Forse € per questo che ho deciso
di diventare pazza. Ho iniziato a far entrare gratis alcune persone, solo quelle che mi piacevano. Poi
mi infilavo nei gruppi organizzati per ascoltare la loro guida e contestare quello che diceva. Cosi,
solo per creare un po’ di sconquasso e divertirmi. Ma ¢ stato quando ho avuto 1’idea di ritagliare una
dozzina di tele per crearne una unica, nuova, bellissima, che mi hanno dato della matta e mi hanno
licenziato. o mi sono messa a ridere e sono tornata a casa contenta, cosi contenta che ho preparato
il pasticcio per mio marito. Lui invece si ¢ arrabbiato tantissimo. Mi ha sopportato ancora un paio di
settimane e poi mi ha detto che non poteva piu convivere con la mia follia.

E cosi, invece che lasciare che se ne andasse lui, ho fatto la valigia i0. Biglietto sola andata per il
regno dei pazzi: “Casa del sorriso”, cosi si chiama il centro che mi ospita da non so quanti anni.
Mica tutti i matti sorridono, beninteso, ma io si. E perché non dovrei? Qui la vita ¢ come piace a
me. Mi sveglio presto ma non troppo, mi lavo se mi ricordo (altrimenti arriva un’assistente — o
come diavolo si chiamano adesso — e ci pensa lei a sbattermi sotto la doccia), scendo a fare
colazione, le fette biscottate a me piacciono tanto anche quando si rompono e tocca raccogliere i
pezzetti con le dita. Poi ci sono i giochi nella sala comune, i giornali da sfogliare, e poi ¢ ora di
pranzo, la tv, magari la visita qualche parente di cui non ricordo il nome, la cena. Qualche volta
qualcuno da di matto e fa un po’ di spettacolo. A volte ¢ un ospite della struttura, piu spesso
qualcuno che ci lavora. Ce ne sono alcuni di stressatelli, eh, sbottano per un niente. L’altro giorno
un infermiere — si chiameranno ancora cosi? — era tutto agitato e ciabattava da un corridoio all’altro
in cerca delle chiavi perse. Le avevo io, naturalmente, ma ho aspettato un bel po’ prima di dargliele,
era cosi divertente vedere la sua faccia preoccupata! Dovrebbe passare dall’altra parte e rilassarsi,
secondo me le carte per entrare nel nostro giro di pazzi le ha. Magari se si libera un letto al piano
dei maschi...

- Rosa, scendi di sotto che hai visite.

Questa volta a parlarmi ¢ la psicologa. O meglio, la praticante. Una ragazzetta appena uscita
dall’universita che cerca di imparare il lavoro. Ma non ¢ mica semplice fare il dottore dei pazzi! Ci
sono un sacco di inconvenienti da sopportare, tipo quando uno dei matti minaccia di scappare o di
dar fuoco all’edificio. Non che sia possibile: porte e cancelli sono blindati e questi muri non hanno
mai visto un accendino. “Per la nostra sicurezza”, c’¢ scritto sul regolamento.

- Dopo, ora ho del lavoro da fare.

Devo finire il mio romanzo. Inizia cosi:

- Che cos'é la pazzia? Soltanto una lieve mancanza di equilibrio rispetto agli altri'.
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- Lei e un pazzo furioso.

- Questa mania di dare del pazzo a quelli che non si comprendono! Che pigrizia mentale!* Chi nel
corso della vita non ha mai commesso pazzie é un pazzo’.

In un'epoca di pazzia, immaginare d'essere immuni dalla pazzia é una forma di pazzia®.

- Dai, pazzerella, che ti aspettano. C’¢ anche tua nipote.

Le sorrido. E una cara ragazza, simpatica e gentile. Riuscira a diventare una brava dottoressa dei
matti. Il mio libro puo aspettare, decido, ora ¢ meglio andare a sentire cos’hanno da raccontarmi
oggil quei pazzi dei miei parenti. Fortuna che non devo sopportare tutti i giorni la loro follia, penso

ridendo.
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