L’ATTESA

Ormai da diverse ore stava aggrappata al bordo della barca con la mano
sinistra, mentre con la destra teneva stretto a sé il suo piccolo cercando di
non immergerlo nelle fredde acque. Sentiva di essere un tutt’'uno con la
superficie di contatto tra la sua mano e la barca sospesa sopra un abisso
infinito. Non sentiva piu niente, né freddo né fame, né stanchezza né orrore,
e non amore; sentiva solo la sua determinazione di non lasciare andare la
barca e suo figlio che non era, in quelle ore, neppure un figlio ma qualcosa
da tenere stretto a sé. Se avesse solo immaginato cio che lui provava il cuore
non le avrebbe retto, doveva raccogliere tutta se stessa in quella lotta tra se e
il mare.

Sopravvivere.

Non c’era passato, non c’era futuro ma solo quell’eterno presente,
quell’istante dilatato racchiuso nella sua mano che resisteva attaccata alla
barca, attaccata al bambino, concentrata nel sopravvivere. Tutto cio che era, i
sentimenti, le emozioni, i pensieri, i ricordi, i progetti, i sogni, le fantasie,
tutto era stato travolto dai fatti che ora stava vivendo. Lei non c’era piu.
Restava solo una mano abbarbicata a un pezzo di barca, solo un arto
rattrappito attorno a qualcosa di piccolo e bagnato. Si ridesto, qualcuno le
stava parlando ma non riusciva a capire bene. Le sembrava di sentire da una
distanza estrema e liquida un farfugliare in inglese. Ma tutto era cosi confuso
nella sua testa. Si era rintanata in un angolo della sua mente, cercava di stare
tutta dentro a quello spazio ristretto. Intuiva che se si fosse spostata anche di
un millimetro ci sarebbe stata la possibilita di venire sommersa da qualcosa
di sconvolgente e doloroso.

Sopravvivere.

A cosa? Al mare? A se stessa? A un ricordo? A quale ricordo se non aveva
ricordi. Capiva solo che doveva stare la, sulla soglia di quel luogo,
accartocciata, stringendo i pugni fino a torcersi i tendini, guardando il mare.
In attesa.

Aspetto, qualcosa accadra, qualcuno arrivera.

Io aspetto.

Aspetto qualcosa che non pud essere accaduto, qualcosa che non riesco a
immaginare ed ¢ solo questo difetto di immaginazione che mi preserva dal
diventare una statua di dolore. Ora sono solo una statua rocciosa € vuota, un
oggetto, una cosa. Qualcuno siede accanto a me, tace, guarda nella mia stessa
direzione il mare. Non voglio che tu stia qui, non voglio che la tua presenza
costante e la tua attesa rischino di sciogliere il mio gelo. Non voglio che la
tua capacita di immaginare possa guardare per me cid che non riesco a
immaginare. Cid che non puo essere immaginato. Cerca di capire, io non
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posso rappresentarmi cid che ¢ accaduto, rischierei di essere inondata dal
dolore, di morire.

Sopravvivere.

Riuscirai a reggere la vista di quello che ¢ accaduto? Riuscirai a non aver
paura della mia disperazione?

La volontaria si chiedeva, quando per noi, io e te, qui, a guardare il mare, si
aprira lo spazio di una parola? Una possibilita di dare parole al dolore.

Resto qui in attesa, accanto a te, conto il lento passare dei giorni, di un tempo
che spero riprendera a fluire anche per te. Covo questo mio aspettare.

Da tempo ormai sto facendo i conti con questo mio corpo che invecchia
seppur, dicono i miei figli, con grazia e con quella che sara, una volta finita,
I’ultima parte della mia vita. Sono grata per cio che il destino mi ha riservato,
comprese le difficolta e i dolori che sono stati comunque minori delle vere
gioie. Quando ti ho vista per la prima volta in questo centro di accoglienza
che frequento da un paio di anni, perché penso che si debba restituire in
qualche modo cio che la vita ti ha offerto di buono e si debba dare un senso a
quel che ne rimane, sono stata colpita dalla tua somiglianza a Elena. La
penso ogni giorno.

Era la mia figlia piu piccola; ¢ ancora vivida in me la sensazione di calore e
di simpatia che provavo nel guardarla. Non riesco ancora a capire bene in
cosa le assomigli ma quando ti ho vista ho pensato subito a lei. Forse il tuo
corpo esile, gli occhi grandi e scuri o forse I’espressione dolente che negli
ultimi mesi della sua vita mi straziava il cuore. Dicono che anche tu hai perso
un bambino.

Io la mia bimba perduta, almeno, I’ho vista crescere e diventare una giovane
donna.

Ero cosi orgogliosa di lei. Quando ¢ mancata — si dice cosi? — la rabbia e il
dolore mi impedivano di pensarla con calma, si calma, non saprei spiegarti
meglio.

Ora ¢ diverso. Ma ci sono voluti anni e la possibilita di poter parlare,
raccontare ad altri, quello che stavo provando. E’ a questo che penso quando
siedo vicino a te.

Oggi mi hai sfiorato la mano. Sono rimasta ferma, il cuore in tumulto, non
volevo che qualche mia azione sconsiderata potesse farti ritrarre. Siamo
rimaste cosi per ore. Poi sono tornata a casa con una piccola speranza.
Domani torno a trovarti.

Come mai non sei ancora qui, forse ti sei arresa?

Mi sono abituata alla tua compagnia. Eccoti. Rechi con te dei fiori di campo
e hai una espressione sollecita. Mi rendo conto che ti sto sorridendo e tu, in
risposta, mi sorridi.



Buffo, ¢ la prima volta che realmente ci guardiamo e io vedo che hai gli
occhi colmi di lacrime. E mi accorgo che, come te, ho laghi al posto degli
occhi.

Stiamo camminando sulla spiaggia, una passeggiata serale dopo una giornata
di sole ruggente. La leggera brezza muove I’aria rendendola piu respirabile e
diffonde profumi salmastri.

Da diversi mesi abbiamo preso questa abitudine di camminare, ti stai
lentamente riappropriando del tuo corpo, una lunga riabilitazione seguita a
una feroce malattia. I passi dapprima incerti si sono fatti via via piu saldi e
I’incedere piu armonico.

Ogni tanto scambiamo una parola, qualche commento sull’oggi, non siamo
ancora abbastanza sicure per raccontarci di ieri. I nostri laconici dialoghi si
snodano tortuosi e cauti lungo i bordi di zone melmose, non dobbiamo
scivolare verso terribili racconti sei ancora troppo debole, non ce la faresti.
Ma sempre di piu queste nostre parole legano emozioni, affetti. L’altro
giorno abbiamo condiviso una risata.

Mi piacciono queste nostre passeggiate, il tepore della sabbia, il viola e il
rosa del tramonto, le barche che pigramente ritornano verso il porto, la
brezza che ti scompiglia i capelli. Incontriamo poche persone in questo
nostro incedere. Il vestito leggero di cotone mi copre fino alle caviglie, in
testa ho un velo, una stoffa colorata giallo ocra con dei piccoli semi verdi che
si anima al vento. Sento che il mio corpo si sta sciogliendo e avverto in me
un lieve senso di tregua. L’altro giorno ho riso con te.

Arrivera il tempo dei ricordi, arrivera e sara doloroso, ma so che non saro
sola.



