
L’ATTESA

Ormai  da diverse  ore stava  aggrappata  al  bordo della  barca  con la  mano
sinistra, mentre con la destra teneva stretto a sé il suo piccolo cercando di
non immergerlo  nelle  fredde  acque.  Sentiva  di  essere  un  tutt’uno con  la
superficie  di  contatto tra la sua mano e la barca sospesa sopra un abisso
infinito. Non sentiva più niente, né freddo né fame, né stanchezza né orrore,
e non amore; sentiva solo la sua determinazione di non lasciare andare la
barca e suo figlio che non era, in quelle ore, neppure un figlio ma qualcosa
da tenere stretto a sé. Se avesse solo immaginato ciò che lui provava il cuore
non le avrebbe retto, doveva raccogliere tutta se stessa in quella lotta tra se e
il mare.  
Sopravvivere.
Non  c’era  passato,  non  c’era  futuro  ma  solo  quell’eterno  presente,
quell’istante dilatato racchiuso  nella sua mano che resisteva attaccata  alla
barca, attaccata al bambino, concentrata nel sopravvivere. Tutto ciò che era, i
sentimenti, le emozioni, i pensieri, i ricordi, i progetti, i sogni, le fantasie,
tutto era stato travolto dai fatti che ora stava vivendo. Lei non c’era più.
Restava  solo  una  mano  abbarbicata  a  un  pezzo  di  barca,  solo  un  arto
rattrappito attorno a qualcosa di piccolo e bagnato. Si ridestò, qualcuno le
stava parlando ma non riusciva a capire bene. Le sembrava di sentire da una
distanza estrema e liquida un farfugliare in inglese. Ma tutto era così confuso
nella sua testa. Si era rintanata in un angolo della sua mente, cercava di stare
tutta dentro a quello spazio ristretto. Intuiva che se si fosse spostata anche di
un millimetro ci sarebbe stata la possibilità di venire sommersa da qualcosa
di sconvolgente e doloroso. 
Sopravvivere.
A cosa? Al mare? A se stessa? A un ricordo? A quale ricordo se non aveva
ricordi.  Capiva  solo  che  doveva  stare  là,  sulla  soglia  di  quel  luogo,
accartocciata, stringendo i pugni fino a torcersi i tendini, guardando il mare.
In attesa.
Aspetto, qualcosa accadrà, qualcuno arriverà.
Io aspetto.
Aspetto qualcosa che non può essere accaduto, qualcosa che non riesco a
immaginare ed è solo questo difetto di immaginazione che mi preserva dal
diventare una statua di dolore. Ora sono solo una statua rocciosa e vuota, un
oggetto, una cosa. Qualcuno siede accanto a me, tace, guarda nella mia stessa
direzione il mare. Non voglio che tu stia qui, non voglio che la tua presenza
costante e la tua attesa rischino di sciogliere il mio gelo. Non voglio che la
tua  capacità  di  immaginare  possa  guardare  per  me ciò  che  non  riesco  a
immaginare.  Ciò che non può essere immaginato.  Cerca di  capire,  io non
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posso rappresentarmi  ciò che è accaduto,  rischierei  di  essere inondata dal
dolore, di morire.
Sopravvivere.
Riuscirai a reggere la vista di quello che è accaduto? Riuscirai a non aver
paura della mia disperazione?
La volontaria si chiedeva, quando per noi, io e te, qui, a guardare il mare, si
aprirà lo spazio di una parola? Una possibilità di dare parole al dolore.
Resto qui in attesa, accanto a te, conto il lento passare dei giorni, di un tempo
che spero riprenderà a fluire anche per te. Covo questo mio aspettare.
Da tempo ormai  sto facendo i  conti  con questo mio corpo che invecchia
seppur, dicono i miei figli, con grazia e con quella che sarà, una volta finita,
l’ultima parte della mia vita. Sono grata per ciò che il destino mi ha riservato,
comprese le difficoltà e i dolori che sono stati comunque minori delle vere
gioie. Quando ti ho vista per la prima volta in questo centro di accoglienza
che frequento da un paio di  anni,  perché penso che si  debba restituire  in
qualche modo ciò che la vita ti ha offerto di buono e si debba dare un senso a
quel  che  ne  rimane,  sono stata  colpita  dalla  tua somiglianza  a  Elena.  La
penso ogni giorno. 
Era la mia figlia più piccola; è ancora vivida in me la sensazione di calore e
di simpatia che provavo nel guardarla. Non riesco ancora a capire bene in
cosa le assomigli ma quando ti ho vista ho pensato subito a lei. Forse il tuo
corpo esile, gli occhi grandi e scuri o forse l’espressione dolente che negli
ultimi mesi della sua vita mi straziava il cuore. Dicono che anche tu hai perso
un bambino.
Io la mia bimba perduta, almeno, l’ho vista crescere e diventare una giovane
donna. 
Ero così orgogliosa di lei. Quando è mancata – si dice così? – la rabbia e il
dolore mi impedivano di pensarla con calma, sì calma, non saprei spiegarti
meglio.
Ora  è  diverso.  Ma  ci  sono  voluti  anni  e  la  possibilità  di  poter  parlare,
raccontare ad altri, quello che stavo provando. E’ a questo che penso quando
siedo vicino a te.
Oggi mi hai sfiorato la mano. Sono rimasta ferma, il cuore in tumulto, non
volevo  che  qualche  mia  azione  sconsiderata  potesse  farti  ritrarre.  Siamo
rimaste così per ore. Poi sono tornata a casa con una piccola speranza.
Domani torno a trovarti.
Come mai non sei ancora qui, forse ti sei arresa?
Mi sono abituata alla tua compagnia. Eccoti. Rechi con te dei fiori di campo
e hai una espressione sollecita. Mi rendo conto che ti sto sorridendo e tu, in
risposta, mi sorridi.
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Buffo, è la prima volta che realmente ci  guardiamo e io vedo che hai gli
occhi colmi di lacrime. E mi accorgo che, come te, ho laghi al posto degli
occhi. 
Stiamo camminando sulla spiaggia, una passeggiata serale dopo una giornata
di sole ruggente. La leggera brezza muove l’aria rendendola più respirabile e
diffonde profumi salmastri.
Da  diversi  mesi  abbiamo  preso  questa  abitudine  di  camminare,  ti  stai
lentamente riappropriando del tuo corpo, una lunga riabilitazione seguita a
una feroce malattia. I passi dapprima incerti si sono fatti via via più saldi e
l’incedere più armonico.
Ogni tanto scambiamo una parola, qualche commento sull’oggi, non siamo
ancora abbastanza sicure per raccontarci di ieri. I nostri laconici dialoghi si
snodano  tortuosi  e  cauti  lungo  i  bordi  di  zone  melmose,  non  dobbiamo
scivolare verso terribili racconti sei ancora troppo debole, non ce la faresti.
Ma  sempre  di  più  queste  nostre  parole  legano  emozioni,  affetti.  L’altro
giorno abbiamo condiviso una risata.
Mi piacciono queste nostre passeggiate, il tepore della sabbia, il viola e il
rosa  del  tramonto,  le  barche  che  pigramente  ritornano  verso  il  porto,  la
brezza  che  ti  scompiglia  i  capelli.  Incontriamo  poche  persone  in  questo
nostro incedere. Il vestito leggero di cotone mi copre fino alle caviglie, in
testa ho un velo, una stoffa colorata giallo ocra con dei piccoli semi verdi che
si anima al vento. Sento che il mio corpo si sta sciogliendo e avverto in me
un lieve senso di tregua. L’altro giorno ho riso con te.
Arriverà il tempo dei ricordi, arriverà e sarà doloroso, ma so che non sarò
sola.
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