IL GIORNO IN CUI SCELSI

Il giorno in cui scelsi di essere anoressica... avrei voluto urlare, piangere, rompere
qualcosa, fare male a qualcuno... ero cosi arrabbiata e delusa. Perché ero
arrabbiata? Perché niente stava andando come volevo io, niente...

A scuola non riuscivo mai ad essere perfetta, fuori dalla scuola ancora meno. Ogni
cosa che facevo non era mai abbastanza. Sapevo che avrei potuto fare di meglio, che
avrei dovuto essere migliore... invece ero debole, pigra e alla fine non ero mai
abbastanza.

Non sopportavo che nessuno avesse voti piu alti dei miei, che fosse capace di fare
cose che io non sapevo fare...

Si, lo so... non si pu0 essere perfetti in tutto... probabilmente € vero... ma comunque
in qualcosa dovevo essere perfetta...

E quindi ho deciso di essere anoressica?

No, ho semplicemente deciso di tirare fuori un po’ di volonta, di trovare finalmente
il controllo assoluto almeno su qualcosa e che non riuscivo ad avere nel resto.

Ho deciso che avrei battuto il mio corpo, che ne avrei avuto il pieno controllo.

In fondo, dover mangiare, dormire, riposare... dover sottostare a questi bisogni, non
riuscire a controllare il proprio appetito, la fame, la debolezza... era come arrendersi
al nostro essere animali.

Mi faceva disgusto la sola idea.

All’inizio era stata una tortura. Avevo deciso di non andare piu in mensa, avrei
mangiato solo un pacchetto di cracker fino a sera. Un pacchetto di cracker e basta.
Passavo la giornata con la testa che mi scoppiava, con la pancia vuota da far male.

Bere acqua ogni volta che avevo fame, ogni volta che avrei dovuto mangiare, era
stato il primo trucco che avevo imparato. Il mio corpo era cosi stupido da
accontentarsi di quello. Poi stringere la cintura dei pantaloni, cosi stretta da non
sentire la pancia vuota che tirava in maniera fastidiosa, era stato il secondo
stratagemma.

Poi, dopo qualche settimana, fu come rinascere. Sentivo un’energia che non avevo
mai avuto prima e soprattutto non provavo piu quel desiderio ossessivo di
mangiare, di riempirmi la pancia di qualcosa.



Avevo sconfitto la fame.

lo, che ero cosi debole da non riuscire mai a fare un compito perfetto, da non
riuscire ad essere la piu simpatica tra le amiche, da non riuscire a far innamorare di
me un ragazzo, ero riuscita a sconfiggere il mio corpo. Ero finalmente abbastanza
forte.

Poi fu una vertigine, i chili iniziarono a diminuire, i vestiti a starmi larghi. Era cosi
bello, ogni volta una scarica di piacere nel vedere quel numero diminuire.

Iniziai a sentire le mie coste, le mie clavicole sporgere sotto i maglioni larghi. Mi
accarezzavo quelle sporgenze desiderando ogni momento che fossero di piu. Piu
sottili, piu nude.

La mattina appena sveglia guardavo con gioia quell’avvallamento tra le mie due
creste iliache. Soprattutto alla mattina presto era cosi perfetto, cosi rientrante.

Iniziai a saltare la colazione, sporcavo la tazza col latte e lo buttavo via, facevo
sparire dei biscotti nel water. Tanto nessuno faceva colazione con me, nessuno
poteva controllarmi.

Il mio ciclo spari, non lo rimpiansi. Cercai informazioni su internet, alcune dicevano
che era normale, altre dicevano che era meglio. Gli animali non avevano il ciclo ogni
mese, solo noi umani. Evidentemente era per colpa del fatto che mangiavamo
troppo, che eravamo tutti grassi. Ne fui felice, evidentemente ero troppo grassa
prima, per questo avevo avuto quello strazio del ciclo ogni mese. | grassi sono deboli
e stupidi, sono creature senza forza di volonta, ero felice di non avere piu niente in
comune con loro.

Iniziai a pensare come avrei potuto saltare anche la cena. Era piu complicato, i miei
genitori se ne sarebbero accorti.

Mi pesavo prima e dopo la cena, con disgusto vedevo quel mezzo chilo salire dopo
ogni pasto, inizio ad ossessionarmi quel pensiero.

Provai ad inventarmi impegni a cena, a dire che avrei mangiato da sola, piu tardi in
camera, ma mia mamma fu irremovibile: avrei mangiato a tavola con tutta la
famiglia.

Né le porzioni né il menu mi permise di scegliermi da sola, anzi quei miei tentativi di
trovare una soluzione al problema cena non fecero altro che renderla sospettosa.

Si mise a guardare quello che mangiavo, ad interrogarmi su cosa avessi mangiato a
pranzo.



Dovetti tornare a mangiare normalmente a casa, a darle prova che era tutto
normale, che non avevo strane idee in testa.

Il mio peso sali. 1 kg, 2 kg... iniziai a vomitare.

Non e difficile vomitare a comando. Le prime volte dovetti fare piu tentativi. Mi
infilavo le dita in bocca fino ai conati di vomito e poi dovevo ripetere fino a riuscire
effettivamente a buttare su la cena. Poi capii il meccanismo: il trucco stava
nell’insistere con le due dita infilate giu a toccare I'ugola, insistere ed aspettare,
oltre i primi conati di vomito, oltre al momento in cui il sapore acido mi riempiva la
bocca, aspettare fino a sentire il cibo effettivamente risalire, solo cosi ero sicura che
avrei ributtato tutto il pasto.

Con il tempo divento quasi automatico, anzi l'idea stessa di cenare mi provocava gia
guella nausea collegata al vomito.

Ero cosi felice ed orgogliosa di me. Il mio peso poteva continuare a scendere e i miei
avrebbero smesso di intromettersi.

Poi inizio il mal di pancia. Un bruciore ora lieve ora piu forte, prima solo a tratti poi si
fece continuo. Iniziai a svegliarmi la notte, mi sembrava che dietro al mio sterno ci
fosse un fuoco.

Poi la notte mi alzavo a vomitare, senza che io lo volessi, senza che me lo inducessi.
Un vomito acido che bruciava come fosse benzina.

Mi portarono dalla mia dottoressa, non volevo, tentai di ribellarmi, ma non ci fu
modo.

Mia mamma era convinta che fosse una gastrite e voleva che io venissi visitata.

La dottoressa ascoltd la mia mamma, mi fece delle domande e mi guardo con occhi
seri.

Mi chiese della scuola, degli amici, mi chiese cosa mangiavo, se facevo tanto sport,
se c’era qualcosa che volevo dirle...

Mentii, le dissi che mangiavo, che era tutto a posto, che la scuola era stressante, che
avevo spesso mal di testa.

Mia mamma chiese se potevano essere le aspirine che prendevo, lei disse di si, io
finsi di averne prese troppe. Mi prescrisse delle analisi del sangue, mi diede una
dieta da seguire e mi intimo di tornare subito con i risultati.



Sorrisi tra me, avevo risolto anche questo problema. Avrei dovuto pensare a
qualcosa di diverso invece di vomitare, magari un lassativo, prendere quelli di mia
nonna, non se ne sarebbe accorta.

Feci le analisi e lasciai che mia mamma mi cucinasse tutte quelle stupide cose
consigliate dalla dottoressa. Mi procurai dei lassativi e provai a controllare il mio
peso con quelli, ma risulto piu difficile di quello che pensavo. Qualcosa comunque il
mio corpo riusciva ad assorbire, il mio peso implacabile torno a salire.

Iniziai a fare lunghe passeggiate. Un’ora, due ore... finché le gambe riuscivano a
trascinarmi. Il peso torno a scendere, ma scesero anche i miei voti, non riuscivo a
studiare, fare i compiti e camminare quanto bastava per eliminare tutto quello che
ero costretta a mangiare.

La dottoressa una sera mi chiamo, mi ordino di andare da lei il giorno dopo, appena
uscita da scuola. Non volevo andarci, ma lei mi informo che se non mi fossi
presentata mi avrebbe convocato con entrambi i miei genitori.

Il giorno dopo lei mi guardo con severita. Mi chiese se avessi mangiato come mi
aveva consigliato e io I'assicurai che avevo fatto ogni cosa come mi aveva suggerito.

-Non ti credo- mi rispose e con un cenno zitti ogni mia bugia, -le tue analisi non sono
buone. Sei denutrita, anemica e i valori degli elettroliti del sangue sono
pericolosamente alterati. Sai cosa vuol dire?

Scossi la testa, dentro di me gia pensavo come riuscire a tranquillizzarla in modo che
mi lasciasse in pace, che non si intromettesse.

-Vuol dire che sei a rischio di infarto. E questo non e normale alla tua eta, a meno
che tu non sia pericolosamente denutrita, a meno che tu non sia ricorsa al vomito
per controllare il tuo peso, a meno che questo tuo comportamento non sia
diventato un'abitudine, non vada avanti da molto tempo... potresti salire sulla
bilancia?

-No- risposi, non volevo. Per andare da lei avevo rinunciato alla mia camminata,
sicuramente non avevo potuto buttare giu il chilo che, per colpa della sorveglianza di
mia mamma, avevo certamente messo su a colazione.

Sicuramente sarei stata piu di 40 kg, forse 41 o0 41,5. Non volevo vedere quel
numero.

La dottoressa sospiro.

-Se vuoi puoi non guardare il peso e lo controllo solo io...- propose con una nota
triste e rassegnata nella voce.



Scossi la testa.
Lei picchietto la penna sulla scrivania indecisa.

-Dovrei chiamare i tuoi genitori... sei minorenne... dovrei informarli... non penso che
tu ti renda conto della situazione, che tu abbia la capacita di capire la pericolosita
del tuo comportamento.

-Non sto facendo nulla di male- le risposi agitata, -sono perfettamente in grado di
controllare la cosa.

Sono perfettamente in grado di controllare ogni cosa. Perfino il mio corpo, perfino la
mia fame.

-Facciamo un patto- mi propose facendosi piu decisa, -ora sali sulla bilancia ed io
controllo il tuo peso, tu puoi non guardare. Poi ci vediamo tra dieci giorni e
ricontrolleremo il tuo peso. In questi dieci giorni non dovrai saltare neanche un
pasto, non dovrai vomitare, non dovrai tentare di controllare il tuo peso in altro
modo, neanche con un eccesso di movimento. Sei in grado di farlo?

La guardai arrabbiata.
-Perché dovrei fare una cosa del genere?

-Non hai detto tu che sei perfettamente in grado di controllare la cosa? Dimostrami
che puoi farlo, che non sei malata. Dimostrami che puoi interrompere questi assurdi
comportamenti quando vuoi e mi limitero a prescriverti integratori e
gastroprotettori per la gastrite.

Accettai quella proposta.

So cosa sta pensando... la mia dottoressa doveva essere impazzita per fare una
proposta del genere... non penso avesse sul serio intenzione di tenere fede al patto
se avessi vinto io. Probabilmente sapeva che non ce I'avrei fatta.

Non riuscii a resistere neanche un giorno. Dopo cena mi chiusi in bagno a
tormentarmi, salivo e scendevo dalla bilancia in maniera ossessiva, il desiderio di
vomitare che si faceva largo sconfiggendo la mia volonta di resistergli. Vomitai ogni
cosa che avevo mangiato e mi rifugiai a piangere nel mio letto fino ad
addormentarmi.

Perché non ero riuscita a fermarmi? Perché non ero in grado di imporre la mia
volonta, il mio controllo?

Il giorno dopo fu anche peggio. Vomitai la colazione e passai la mattinata con lo
stomaco divorato dal bruciore della gastrite. Saltai il pranzo perché la sola idea di



mangiare mi rese isterica e mi ritrovai a camminare avanti e indietro sulle rive del
fiume finché non si fece buio.

Con la forza della rabbia riuscii ad evitare di vomitare quella sera, ma la notte mi
alzai a controllare il peso.

Mia mamma mi trovo alle tre di notte, in salotto, sulla sua cyclette a pedalare come
una disperata.

Mi guardo senza rabbia e poi inizio a piangere insieme a me.
Non avevo nessun controllo. Nessuno.

Il giorno dopo la mia mamma mi riporto dalla dottoressa. Lei non disse “te I'avevo
detto”, io I'avrei fatto. Mi fece un sorriso triste e diede a mia madre questo indirizzo.

E per questo che mi trovo qua, dottore: perché sono anoressica e non ho
assolutamente il controllo della cosa.



